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in aksam erkenden yatan o adam, sabahle-
Dyin yine erken uyanmigti. Kendini ¢ok tuhaf
hissediyordu. Bir an ne olup bittigini anlayamad.
Kendisinin de sagirdig bir duygu atmosferi iceri-
sindeydi. Cifteyle alnindan vurulup da 6lmemis bir
insanin, sag kaldigina sagirmasindan daha fazla bir
saskihk i¢indeydi. ilk bagta nazarim ¢evirdigi yer,
penceresiydi. Diinya yerinde miydi acaba? Pence-
reden diinyanin kiigiik, pariltil bir parcas: gézik-
mekteydi. Havalarin basik oldugu yaz giinleriydi;
gines heniiz dogmamis, ufuk yeni yeni agarmaya
yuz tutmustu. Ben ona:
— On alti kath binamn yedinci katindaki pencere-
den agag1 dogru bakmazsan bagka seyler gormek nasil
miimkiin olacak, dedim.

O bana, “Var misin?” bile demedi. Ciinkii su anda
o adama bu ak pak seher vakti, pencereye yapistir1-
lan biiyiik ak kagittan daha iyi gortinmiiyordu. Kalkip
asagiya, agaclara, daha simdiden inleyerek trafikte
dolagmaya baglayan otobiislere, sabah erken saatte
iglerine ulagmak igin veya bir bagka nedenle soka-

ga cikmig insanlara bakmak istese de yattig1 yerden
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odanin bos duvarlarinda goz gezdirmekle yetindi.
Titrek parmaklarim hafif¢ce boynunda dolastirds. E1-
lerini ovdu. Alminda biriken inci gibi ter tanelerini
sildi. Nihayet kafasinda, “Diriyken 6lmek bu mu?”
sorusu belirdi ve dogruldu.

Farkinda olmasa dahi herkes kendi bedeninin dolu
oldugunu hissetmektedir. Fakat o adam bu sabah bu-
nu hissedemedi. Bedeninde hissettigi bosluk, actkmis
bir insanin midesinde hissettigi bosluktan daha fark-
liydh. Viicudu bombostu. Eli gégsiine uzandi. Kalbi-
nin atmadigin fark edince bedeni aniden bogaliverdi.

Nefes aldig belliydi fakat kalbi atmiyordu.

O adamn ilk 6nce bilegindeki, sonra boynunda-
ki ve sonra tekrar bilegindeki nabzi yoklarken yap-
tig1 hareketler kendisine ait degildi sanki. Ona hay-
ranhkla bakakaldim. Kollarim kendisi kaldirmuyor,
kendisi ayaga kalkmiyor, kalkip pencereye dogru yti-
ridiginde adimlarim kendisi atmyor gibiydi. Yoksa
bu, Parkinson hastahig gibi bir hastalik miydi1? Lakin
kalp atiglarim hissettirmeyecek bir hastalik var my-
1? Hani sigman bir viicudu olsa, kalp gevresini yag
baglams da o ytizden kalbin atiglar: hissedilmiyor di-
yebilseydik lakin o da degil.

— Ambulans ¢agr.
— “Sikéyetiniz nedir?” denilince, “Kalbim atmiyor
." mu diyecegim, dedi ve kendi kendine giildi.

i¢ten gelen bu giiliis, dudaklara tebessiim seklinde
yansidi. Tekrar yerine gecip uzandi. Bu durum kisa
siirer, hemen gecer diyerek uyumaya calsti. Iyi olan
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bir ey vardi;o da higbir yerinde agr1 s1zinin olmama-
siyd1. Ayrica glici kuvveti de yerindeydi.

O adam, her ne kadar bedenindeki bogluktan bagka
bir geylere yogunlagmaya ¢aligsa da bunu yapamadh.
“Bir seyler yesem, bir bardak su igsem geger mi?” di-
ye dustindi. Kalkt, su igti ama degisen bir ey yoktu.
Derisi adeta igtigi suyu gosterecek kadar geffaf olan
karnina, giines gérmedigi i¢in bembeyaz olan tenine
bakti. Ben de baktim. Digaridan bakinca glliing go-
riinse bile o adarmn aklina hi¢ de giilmek gelmiyordu.
Belki sinirden belki korkudan belki de i¢inde bulun-
dugu durumu gercekten komik buldugundan, bir an
bana giiliimsedi. Olup bitenlere inanamiyordu.

“Gece boyunca iyi uyudum. Kabus gérmedim. Uy-
kuya doymus olarak uyandim. Partilere katilmayah da
bir hafta olmugtur. Ben...”

O adamyavasca ve dikkatlice oturup kalkmaya bag-
ladi. Iginden de bir, iki diye saymaktaydi. Otuz bese
ulast1. Bes kere daha oturup kalkti, daha fazlasim ya-
pamadi. Ama kirka ulagabildi ya! Yakin zamanlara dek
bu kadar spor yaptigim hatirlamasa da o adam, her
sabah once hafif jimnastik hareketleri, sonra da kosu
yapar; kiiltiir-fizigin mucizesine inamrd.

“Yag altmigken kirk defa oturup kalkabilmek de az
buz bir sey degil hani.” Yoksa gercekten az rmyd1?
“Ogluma sorsam, az degil, der.” Oglu Sahi’ye telefon

etti. Oglu, babasinin sorusunu:

— Kendini kastederek soruyorsan az degil. Bir de
biliyorsun bu, herkesin kapasitesine bagh. Yapih,
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kash olan birisi elli defa bile yapabilir aym hareketi,
diye cevaplad.

— Kalbin bunlarla bir ilgisi var m?

— Kalp saglam olmah. Baba, neden soruyorsun?
Zaten sen benden daha iyi bilirsin biitiin bunlari.

— Bilirim bilirim de... Neyse, hoscakal. Son za-
manlar ailece ziyaretime gelmeyi aksatiyorsunuz.

— Gelmek istiyorum ashnda; tamam, geliriz baba.
— Tamam, gorustriz!

— Gortguruz!

“Kirk defa oturup kalkabiliyorsam, daha yasayaca-

gim demektir bu.”

O adam, sanki 6lim tehlikesini atlatmig gibi rahat-
lads. Fakat elleri ile tekrar tekrar kalbini kontrol edi-
yordu. Kalbi ativerecek gibiydi, ashnda atmaliyd: da.
Bir bakima bir degisiklik yoktu ama bir bakima da her
sey degismisti. Aklina, damarlarinda kanin akip ak-
madigim 6grenmek icin mutfaktan bir bigak alip vii-
cudunun bir yerlerini kesmek fikri geldigi an o adam
kendinden korktu. Evraklarim, egyalarmm toparlach
ve ige gitmek i¢in yola ¢ikti. “Digar1 ¢ikarsam her sey
diizelir” diye diigiindii. Hani, ¢ok biiyiik bir sehir-
de bakigin bulanip kayboldugunda tamdik bir binay:
gordiigiin an her sey bir anda dizeliveriyordu ya; iste,
oyle bir sey bekliyordu.

Disar1 ¢ikt1 ama degisen bir sey olmadi. Arabalar
eskisi gibi yamindan gegip gitmekteydi. Insanlarin
yuzlerinde bir degisme yoktu, elleri ve ayaklar eskisi

8‘ ONCE KALP OLUR



gibiydi ve herkes kendi derdinde yoluna devam et-
mekteydi. Herkesin derdi bagindan agkindi. Kimse-
nin kimseyle isi yoktu. Herkes yanindan gecip git-
mekte olan insanin yliziine yandan bakarken, “Bu-
nun da m kalbi yerinde degil acaba?” der gibiydi.
O adam da yanindan ge¢mekte olan insana yandan
bakti. Gitgide ylzii asagiya cevrildi ve bir daha yt-
zini yukariya kaldirmak istemedi. Tek bagina ¢iiriik
yumurta gibiydi. “Hi¢ kimse beni gormese, ben de
kimseyi gérmesem...” dedi. Sanki kig giinii sokaga
gomlekle ¢ikmg gibi bir gariplik hissediyordu. Ha-
yir, herkes paltoluydu ama kendi tizerinde o gémlek
bile yoktu. En kéti olansa, o adamn qiplak olarak
degil, herkes gibi, giyinik vaziyette yola ¢ikmg biri-
sinin rahathg i¢inde sakince yoluna devam etmesi-
nin kendisine agir gelmesiydi. Titriyordu, tstyordu;
tuzerinde bir gémleginin bile olmadigimi biliyordu
ama ¢urumisligini belli etmek istemiyor, giiya s1-
cak havadan bunalmis biri gibi fleyip pifliyordu.
O adamn aklindan ki glinleri ge¢mekteydi ama
gercekte hava simsicakti.

Igyeri olan Botanik Enstitiisii evine yakmda.

“Buttn bunlar belki de ¢ok okumaktan ve agir bi-
limsel calismalardan kaynaklanmaktadir. Aklima za-
rar verecek derecede agir ¢aligmalar da yapmiyorum
ama... Hep aym seyler, yapraklardaki hiicreler giines
1isinlarindan yesil renk almakta... Benim kalbim yok-
mus. Olmaywversin camm. Kafam, karmm, ellerim
ve ayaklarim var ya. Kendime yetecek kadar giictim
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de var. Yeter. Birazdan kekikle demlenmis ¢aydan da
icerim...”

Karsisina ilk cikan insanla, karsilagtigy herkese
kaslarim catan, herkeste kendisi hakkinda agirbagh,
isi bagindan agkin, diinyanin bugiinii ve yarmyla ilgili
meseleleri tayin eden gercek bir bilim adami izlenimi
birakmaya ¢aligan geng bir ig arkadagiyla tokalagtr.

— Elleriniz buz gibi. Klimah bir aragla gelmigsiniz
galiba.

O adam geng arkadagin1 muhatap almads bile. Te-
bessiim etti. Gergek veya yapmacik oldugunun 6nemi
yok, sadece tebessiim etti. Her neyse; geng, hicbir sey
anlamamgt1, uzatmad.

“Gergekten buz gibi miyim? Demek bu yiizden kg
ginlerini diigindiim yol boyu.”

Caligmaodasinagirer girmeztermometre aramaya
basladi. Havadaki nem oranini gosteren baromet-
relerle birlestirilmis olanlar dahil her tiirden ter-
mometre vardi odasinda ama doktorlarin kullandig
normal termometrelerden yoktu. Suyun ve topragin
151511 Slcebilen termometre olmaliyd: bir yerlerde
ama onlar da koltuk altina sikigtirlamayacak kadar
biiyiik ve kabaydi. Nasil oldugunu kendi de anlama-
sa bile onu da bulmusgtu nihayet. Kutusunda duran
termometrenin sicakhigi gosteren kalin ve kirmiza
renkli sivis1 yirmi bes dereceyi gostermekteydi. O
adam, termometreyi silkeleyip sifir dereceye indir-
meyi bile diiginmeden, cihazin alt kismindaki kir-
miz1 sivih kismi avucuyla kavradi. Gozleri kirmiz
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swv1 stituncuktaydi. Sivi, gozleri 6niinde yiikselecegi
yerde agagiya iniyordu. Yirmi dereceye yaklagtigin-
da si1 sabit kaldi. O adam, bu sefer termometre-
yi silkeleyip siay1 sifir dereceye indirdi. Ne kadar
biyiik olduguna aldirmaksizin cihazi koltuk altina
sikistirmak istedi. Koltuk alt1, avug ici degil ya, da-
ha sicak olmaliydi. Odasinin kapisim igeriden ki-
litleyip gémleginin diigmelerini agti. “Daha kiigti-
g yoksa da ne yapalim, termometrelerin hepsi aym
nihayet.” diye diigiindii. Onemli olan, &lctiigii 1s1-
y1 gosterebilmeleriydi. Kirmizi si1 siituncuk yavas
yavas yikselmeye bagladi. On, on bes, on sekiz, yir-
mi, yirmi iki. Siv1 sabitlendi. O adam, termometreyi
hafifce yerinden oynatarak daha siki bastirdi. Fakat
kirmizi siituncuk sabitlendigi yerde adeta donmug-
tu. Sicaklik yirmi iki derece...

Kertenkelelerin, stirtingenlerin, solucanlarin vii-
cut sicakligi bile bundan daha yiiksekti. Onlarinki
kacgt1 acaba? O adamn, aklina gelen bu soru yii-
zinden cam sikildi. Kag yildir cam sikilmak nedir
bilmeyen o adammn ¢atilmay: unutmaya yiiz tutan

kaglar: catilda.
“Olamaz, hastalanmyg olmaliyim; benimki gibi bir

hastahgmn mevcudiyeti pek miimkiin, nereden bilebi-
lirim? Hem ben doktor degilim ki.” diye diigtindii.
Telefonla acil servisi arad. Telefondaki ses, “Buyu-
run. Acil servis, nobetci doktor Berdiyeva. Sizi din-
liyorum.” deyince, 0 adamn yiiziinde yeniden miite-

bessim bir ifade belirdi.
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— Oziir diliyorum, bana bir seyler oluyor.

— Sikayetiniz nedir?

— Bilmiyorum, bir seyler oluyor.

— Atesiniz var m?

- Yok.

— Bagimiz déniiyor mu?

— Hayr.

— O zaman, nedir efendim gikayetiniz?

— Bilmiyorum, gey... Kalbim...

— Kalbiniz mi agriyor?

— Hayur.

— Bakin beyefendi! Alkolii az tiiketin. Simdi soguk
suyla dus alin. Sonra g6yle demli bir ¢ay i¢in. Ham-
minz size bol biberli bir ¢orba pisirsin, onu i¢in. Iyi-
lesmediginiz takdirde tekrar bizi arayin.

— Tamam kizim...

“Boyle olacagini tahmin etmigtim. Halden anlayan
yok ki” dedi ve telefonu kapatip uzak bir yere koy-
du. “He, he, he...” diye hafifce giildii. “Sinirden igine
ates dismus birisinin gilmesi mi bu? Kegke ates dii-
secek bir i¢ olsaych bende. Tyi bir durum degil bu, hi¢
iyi degil. $imdi kapidan birisi girse, tokalagmasam da
ayip olur. Iyisi mi ¢ikip gideyim.”

Termometreyi yerine koydu, daha agz1 agilmamg
cantasim aldive ¢ikti. Odasinin kapisiin kilitli olma-
sina sagird1. Sonra, kapiyr kendisinin kilitledigini ha-
tirladh. Aceleyle cebini karigtirdr. Kendisine “Aptal!”
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diyerek cebinden anahtarim ¢ikardi. Ter basmgt.
Bir elinde anahtar, digerinde ¢anta, hem tsiiyor hem
de terini silmek i¢in ¢abaliyordu. Hem aglamak hem
glilmek geldi iginden. Nihayet kapiy act1. Cikip tek-
rar kilitlemeliydi kapiyr. Of...

Oflamak o adama hi¢ yakismiyordu. Giderken agik

olan kapilarin birisinden igeri dogru bakt: ve:

— Hastalanmisim galiba. Soran olursa evden ara-
swnlar.

— Sizi eve kadar birakip geleyim mi?

— Hayir, kendim giderim. Siz ¢aligmaya devam
edin.

Oturdugu apartmana geldi. Yedinci kata ¢ikmaliy-
d1. Asans6r hemen geldi. Esi Maysa vefat ettiginde
asagiya indirmek i¢in tabutun asansére sigmayisi, bu
yuzden merdivenlerden indirmek isteyigleri, tabu-
tun merdivenlerden de gecemeyisi bir an gozlerinde
canland1. Bu sahne kendisini daha kétii hissetmesine
sebep oldu. Evine girer girmez kendini kanepeye atty,

uzandh.

“Oliiyor muyum? Oliiyorum herhalde. Bagkalari
gibi degil, ayakta 6liiyorum. $u yattigim yerde oliir-
sem benim de cesedimi agagiya indirmekte zorlamr-
lar. Digarida olirsem beni techiz ve tekfin i¢in tekrar
eve koyarlar. Ustelik bir de sahipsiz képek gibi, so-
kakta 6ldii, derler."

Adetakendisii¢inbirtabut getirilmis de yaninakon-
mus gibi oldugunu diisiinen o adam, yattig1 yerden bir
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hamlede dogrulup ayaga kalkt:. Tamdiklar1 arasinda
tek doktor M idi, o da zithrevi hastaliklar uzmamyd.
M’nin kendisine daha 6nce yardimi dokunmugtu ama
artik o kendisinden zerre kadar yardim beklenilme-
yecek bir insan oluvermigti. Arkadaglari, tiniversite-
den simf arkadaglari, bagka tamdik doktorlar vardir
belki; ama gu an 0 adam, M’yi gormek bile istemiyor-
du. Bana bakt:.

— Oglunu ¢agr.

— Gelmez o. Isi vardir. Gelse gelse aksama gelir.
— Diigin 0 zaman, bagka kim olabilir?

— Kim olabilir, kim olabilir? “Yukaridaki” de iste.

— Iste olmasa bile onu gagirr miydin? Ne gerek
var? Gelip basucunda aglagmalar1 m1 senin aradigin?
Zaten aglarlar. Kim olursan ol, 6liirsen aglayacak in-
san bulunur.

Bu esnada telefon caldu.

— Evet.

— Merhaba!

— Ha, sen miydin? Merhabal!

— Isini aradim. Hastaymus, evine gitti, dediler. Ne-
yin var?

— Yok, bir sey. Dinlenmek istedim.

— Ben de dyle diiginmiistiim zaten. Sana nezle bile

bulagmiyor ki.
— Evet, dinliyorum.

— Bulmaca dolduruyordum da; Rus bestecisi,
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Chaikovski desem uymuyor, Skryabin desem kisa ge-

liyor. Bagka bir isim de aklima gelmiyor.
— Rahmaninov uyuyor mu?

— Rahman... Uydu. Bilim adami camm, nasil da he-

men buluverdin.

— Keyfin yok gibi. Olmazsa geleyim.

— Diin gece uzun oturmuguz. Yorgunum, yataca-
gim.

— Tamam, uykudan alikoymayayim.

- Kizma, yarin kendim ararim.

— Ben kim, kizmak kim? Cao!

— Cao, cancagizim!

Telefonu kapatip tekrar bana bakti. Ona goére her

sey benim ylizimden oluyordu.

— Oliim dbgegindeyken canimli manimh konugma-
sam iyi olacakt1.

— lyi ki onu yanma ¢agirmadin.

— Nasil ¢cagirabilirim? Gelince yaninda buz gibi ya-
tacak miyim?

Yan tarafta duran kalemi alip kagida Chaikovski,

sonra Rahmaninov diye yazdim. Harfleri saydim. Tki-

sinde de aym sayrda harf vard.
— ikisi de on harf.
— Neyin ikisi?
— Chaikovski, Rahmaninov. Istersen say.
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— Sen de, bagka igin mi yok. Bulmaca i¢in aradigimi
mi saniyorsun?

Kendimi toy bir ¢ocuk gibi hissettim, utandim.

O adam kendine ¢ay yapt1. Sofraya oturdu. Kulag-
na stirekli mirildandigy muzik geldi:

“Yok yok, olmaz.” dedi ama kendisi de giiliiyordu.

— Bugiin, diinyammn ilk kalpsiz adarm bir par¢a ek-
mege alabildigi kadar ¢ok tereyag1, sonra onun tistiine
recel siirerek kahvalti yapiyor. Istahina diyecek yok.
Yaz, yazar! Niye bana sagiriyorsun? Ne gozlerim sas1
ne cenem egri. Sedef hastas1 da degilim. Oyle olanlar
bile yasamaya devam ediyorlar ya. He he...

— Kalbinin olmayigini, teninin rengi biraz degismis
olan insanlarla kiyashyorsun.

~ Ya, nasil kiyaslamam? Béyle alacah bulacal olan-
lar ellerini, yiizlerini géstermeye ¢ekinirler. Olabilir,
cekiniyorumdur belki de. "Neden ¢ekiniyorsun?"
denilirse, kalbim yok diye cevaplayweririm. He he
he... Viicudumun buz gibi olmas: da gecti mi, tam bir

insanim.

“Yok yok, olmaz" dedi. Ama kendisi giiliiyordu
hala... “Ha! Votka! Votka i¢ersem 1smirimya.”

Duramadim, cevap verdim:
— Ya oldtigtinde agzindan votka kokusu gelirse?

— Rahmaninov’u hatirlayabiliyorsam 6lmem. Vot-
ka, votka!

O adam, agz1 daha agilmamig bir votka sisesini
raftan ¢ikardi. Aym sarkiyr mirildanarak iki yumurta
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kirdy, pigirdi. Bir tabaga domates, salatalik ve sogan
dogradi. Bardagina votka doldurmadan 6nce bir an
durakladi. “Viicut 1s1m1 6lgebilmem igin evde ter-
mometre var miydi?” diye diigindii. “Termometre ne
arasin?” Hemen giyindi. “Beni giines 1sinlarndaki
radyasyon ¢arpmasin sakin?” diye diigtinerek kafasi-
na bir bere giydi. Kalbi... Belki kalbi tekrar ¢cahisirsa
diye kalbinin sesini dinleyebilmek i¢in stetoskop al-

maya karar verdi.

Adimlarin her ne kadar kendisi atmiyor gibiyse de,
hizim kesmeden eczaneye vardi. ilag yapilan bitkile-
rin kokularim alinca ici agildi. Nasil da nane koku-
yor... Yavsan kokusu da var. “Kalbime baksam, o da
cahgiyordur simdi.” Elini yavasca gogstine gotirdi.
Sessizlik. Bu, eli ile gogstine dokunmasa bile belli
oluyordu. Sakinlesti. “En iyisi kalp ilaglarindan ala-
yim." dedi.

— Kizim, su kalp dinlenen cihazlardan...
— Stetoskop mu?
— Evet evet, stetoskop.

“Ne bi¢im adi var? Tyi ki ,ni¢in kullanacaksmiz, di-
ye sormuyorlar.”

— Bir de termometreyle kalp ilaglarindan bir tane
verir misiniz?

— Hangisini?

— lyi ve gii¢lii olanindan....

— Karvalol mu vereyim?

— Ver, ver.
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Eczaa kiz, “Bagka arzunuz var mi?” der gibi ada-

min yliziine bakti.
— Sagol kizim.

Musterisi ile igini bitirmis olan eczac1 kiz, bakigim
siradaki miigteriye cevirdi.

Parasim 6dedigi malzemeleri eline aldiginda o ada-
min yanaklarindaki kaslarim hepsi bir anda ¢ekildi.
Zaten tamamen giymis oldugu beresini daha da aga-
giya cekti, hizla eczaneden ¢ikti. Asansér dérdincii
katta durdu. Aglamasi daha yeni dinmis olan kizim
pesine takarak asansére binen geng kadim taniyordu.
Geng kadin dordiincii, kaym altine: katta oturuyordu.
Kadin asansore binerken yagsmagim baglamak istiyor
gibi goriinse de bunu yapmadi. Ahskanlk tizere ye-
menisini biraz duzeltti, kaglarim ¢atarak durdu. Bu
esnada, aglamasi tam da dinmemis olan ¢ocuk mizil-

danmaya baglad.

— Mizildanma! Ne yaparsan yap, babaannenlerde
kalamazsin.

— Sar kiz belki de babaannesini ¢ok seviyordur.

— Ha sarigimus ha beyaz tenli, kendi isinize baksa-
mz daha iyi olmaz miych?

— Tamam. Tamam, kizim. i(;imden geldi, deyiver-
dim. Sarigin degil beyaz tenli...

— Efendim, fazla oluyorsunuz. Rica ederim!

Neyse ki asansor hemencecik altinc1 kata geli-
verdi. Kadin kagarcasina, kizim ¢ekistirerek asan-
sorden indi. Kadinin ¢ocuga ne zaman vurdugunu
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goremedi ama ¢ocugun aniden gelen aglama sesini
duyunca irkildi 0 adam. Ne oldugunu anlayamadan
asansor kapisi kapandi. G6gstinii dinledi, degisen
bir sey yoktu. Elindeki stetoskoba ihtiya¢ kalmaya-

cagin anlada.

“Déviiyorsa da kendi gocugunu déviiyor. Seni an-
nen dévmemis miydi? Hem de nasil d6verdi...” diye
distindi.

O adam, sogumaya yliz tutmug omleti 6niine ¢ekti.
Siseden votka doldurdu. Ahgkanlik tizere, i¢inden
“Serefe!” diyerek icki bardagim siseyle tokustur-
du ve bardag bir dikigte bosaltt1. Votkanin eski tads
ve acihg: yerindeydi. Istahla yemege saldirdi. Tek-
rar dikti. Uciincii dikisten sonra eczaneden aldigi ve
gelince koseye atmig oldugu malzemelere géziinin
bir ucuyla bakti. Hirsizhik yapiyor gibi yavasca ye-
rinden kalkt1 ve termometreyi kutusundan ¢ikardh.
Civa siitununu sifirladiktan sonra viicut sicakhigim
6lgmeye bagladi. Beklemek zor geldi ve tekrar bir
icki doldurdu kendisine. Ama i¢mek istemedi. Biraz
yemekten atigtirdi. Zaman adeta donmus gibiydi.
i¢ki yavas yavas tesirini gostermeye bagladi. Ustiin-
deki gémlegi ¢ikard: ve firlatip atti. Diinyas: kayip
gitti. Halsizlegti. Kanepeye uzandi. Koltugunun al-
tindaki termometreyi iyice sikiyordu. “Viicut sicak-
higim geri gelirse, kalpsiz yasamaya devam edebili-
rim.” diye diigiindii.

“Ey yazar! Kimin kalbi var ki? Az 6nceki ¢ocuklu
kadinin m1? Ya onun gibi olan milyonlarca kadin ve
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erkegin? Hi¢ kimsede kalp yok, yok, yok! Bende de
bende de yok. Tek bir fark var ki onlar bunu bilmiyor-
lar ama ben bi-li-yo-rum! Bir de benim k-kalbimden
kime ne canim? Mesela bu, hayir su parmagimda sar-
giolsun. Herkes ne oldugunu sorar. ama istersen kal -
bini sok, at. Hig—¢ k-kimse anlamaz bile. Yoksa insan
i¢cin hangisi daha 6nemli? Ha, yazar?”

Uyku bastirmaya bagladi. Uykuyla uyamkhk ara-
sinda mirildanmis miydi yoksa bir seyler mi sayiklady;
kollarim sarkitt1, termometre yuvarlanarak yere diig-
ti. Bunu fark edemedi bile, horlayarak uykuya dald.
Yere diigmiis olan termometre yirmi iki dereceyi gos-

teriyordu.

Hesksk

Yatis o yatig, 6gleyin kalktr. Sabah oldugu gibi, gév-
desinin bos oldugunu anladi. Ustelik olan bitenden
kafas iyice sigmigti. Masammn tistiinde durmakta olan
yarisi i¢ilmis siseyi gordiigiinde neler oldugunu ha-
tirlamaya caligti. Yerden termometreyi kaldirdi. Kag
gosterdigini anlamak i¢in termometreye uzun uzun
bakti. Cihaz silkeledikten sonra 6zel kutusuna koydu
ve cekmeceye att1.

“Olene dek boyle kalpsiz mi yagayacagum? Olmeyi
nereden ¢ikardin, kalbin yoksa nasil 6leceksin? De-
lirmesem iyi.” diye diigtindl.

i¢ki dolu kadehe uzandi, bosaltti ve kendine gay
yapt1. Halinden, belli bir karar almiga benziyordu. Ya

da kararsizhigin tam kendisiydi bu.
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Aklmin derinliklerinde annesinden dayak yiyen
ve aglayan kiz cocugunun sesi yankilandi. O ada-
mn diinyada en sevmedigi sey, ¢ocuklarin aglama
sesiydi.

— Yanhs soyleme yazar, en sevmedigim sey, ¢cocu-
gunu doven annenin sesidir.

— Oziir dilerim, bunu tam olarak bilmiyordum.
$imdi de senin ne yapacagim bilmedigim gibi.

— Onu ben de bilmiyorum... He he he... Kalpsiz,
buz gibi ve bog bir viicutla nasil yagarim? Tyisi mi beni
oldiir bitsin. Ha? He he... Maysa da 6lmemis miydi?

— Niye bana béyle dik dik bakiyorsun? Maysa’y1 ben

mi 6ldiirdiim? Ben sadece olan biteni yaziyorum.

— Hayur, hayir. Yazar, soyle bana. Maysa 6ldi, degil

mi? Ben de 6leyim o vakit.

— Maysa 6ldii, evet. ama buz gibi degildi o tstelik
kalbi de yerindeydi onun.

~ Yerinde miydi acaba? Yerinden oynamis olmasin?
Onu yerinden oynatan da ben olmaliyim. Benim yii-
ziimden...

O adamkafasin agag1 egdi ve bunu Gyle bir yapmigty
ki disaridan bakinca o kafa sanki ona ait degil gibiydi.
Az 6nce giilmekte olan adamdan eser yoktu. Inamlir
gibi degil. Agzim agmadan, dislerinin arasindan ko-
nugarak, “Benim gibi bir insanda kalp durmaz ki...”
dedi. Sonra, biraz kafasim kaldirarak guliimsedi ve
“Kaybolacaksa da niye bugtine kadar beklemig?” dedi

bana. “Bilmiyorum. Belki kalbinin kayboldugunu sen
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ancak bugiin fark etmigsindir?” O adamn cevab,
masaya kuvvetli bir sekilde vurmak oldu. Geri gekil -
dim ve yazmaya devam ettim.

— Kalp hi¢ kaybolur mu? Cepteki para veya bir
anahtar degil ki o kaybolsun. Hayattayken... “Hayir
yazar, “hayat” diye yazma; sen onu “hayat isimli sa-
vas meydam” diye yaz; ¢linkii ben kalbimi kaybettim.
Bak, bak! Bazilar1 vicdanim kaybetmis, bazilar1 akh-
n1, bazilar1 ise gozlerini kaybetmis de uguruma dogru

gittiklerinin farkinda bile degiller.”

Ben, o adamin “He he he...” demesini bekledim
ama o, derin bir nefes aldiktan sonra “Halil’im o sa-
vagsta kendisi kurban oldu.” dedi.

Halil, 0 adarmn kendisinden iki yas kiigiik olan kar-
desiydi. Ardinda ti¢ ogul ve bir kiz1 ipi kopmus tesbih
taneleri gibi sact1 ve gitti. Ne zaman Halil’i hatirlasa
o adarmn aklinda o ¢ocuklar ve kardesinin ¢ocukken
yirtilmis olan dudags canlanirdi. O zamanlar olsa olsa

on yaslarindayd.

— Yasadin ha, yazar. Eski giinlerim hep béyle vaka-
larla dolu.

O adam, yazdi§im seyleri sanki gérinmez bir
kagidin yiizinden okuyormus gibi, bakiglarim bir
noktaya dikti.

Halil ile sanki yapigik ikiz gibiydiler, her zaman

birlikte oynarlardi. Bir giin, kosusurlarken Halil
tokezleyip distii ve dudag yarildi. Her sey bugiin
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olmusg, zaman hi¢ gecmemis gibi. Yine de zaman
geciyor diyorlar. Kardesi bir eliyle sikica abisinin
elinden tutmus, digeriyle de kan gelmesin diye ya-
rilmig dudagim bastiriyordu. Uzaktan anneleri g6-
rindd.

— Annecigim! Yakalamaca oynuyorduk. Kendisi
birden tokezleyip distii. Ben yapmadim. Dévme an-
ne!

Sozlerine itimat edilip déviilmeyecegini zannet-
se de do6viilme ihtimalini hepten goz ard1 etmemigti.
Ama bu sekilde davranirsa agir bir dayak yemeyece-
gini diisintiyordu. Hi¢ beklemedigi bir anda yanak-
larina ac1 bir tokat askedildi.

— Ben yapmadim dedim ya.

— Kardesine goz kulak olsaydin hi¢ diiger miydi?
Aksine at gibi kosmugsundur onunla yarigmak icin.
Onun yerine sen diigseydin kegske, keske sen diigsey-
din!

Anneden gelince acis1 ziyadelegen tokatlardan bir-
kag tane yemisti viicudunun gesitli yerlerine.

Yaris1 bogalmis sisenin 6niinde, masanin Ustiine
bagim birakiveren o adam, halé kendine tokat atihyor
gibi iki yana dogru sallamyor ve kendini bu tokatlar-
dan kurtarmaya ¢aligiyordu.

— Ben nasil kardegimin yerine diigeyim, ha?

Evladim yiizii gozii kana bulagmig géren annenin
sinirleri hi¢ yatigmak bilmedi. Kardesini her gor-
diigiinde, onun yerine diigmemis oldugu i¢in dayak
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yedigini hatirlayip kalbi kit kiit atarken, strekli
yumrugunu sikiyordu. Neymis, kardesi hastalik-
l1 bilylimiismis. Daha ilk tokat atildiginda, kardesi
kadar bir kiymetinin olmamasim onur meselesi ya-
pan o adammn geng kalbi, kafesten kurtulmaya gali-
san bir kus gibi kendini tekrar tekrar gogus kafesine

carpiyordu.

ksksk

Bir an kalbi arpiyor gibi oldu, “Carpti!” diye ba-
girdigimi sonradan fark etti. Iki eli de gogstindey-
di. Ama ne elleriyle ne de akliyla ikinci bir carpmay1
hissedemedi. Alelacele, eczaneden almig oldugu ste-
toskobu kutusundan ¢ikardi. Cihazin kulakhgim ku-
lagina takiyor fakat cihaz stirekli olarak distiyordu.
Acele ettikge gomlek digmeleri daha da zor agihiyor-
du. Diigmelerden bir kag1 koparak dagildi. Nihayet,
metal baghg g6gsiine dayayabilmisgti. Cihaz1 saga sola
kaydiriyor, derin derin nefes aldikga cigerinden gelen
“higs” sesini, yutkunugunu bile duyuyor ama kalbin-
den higbir ses gelmiyordu.

Bu arada telefon caldu.

— Evet, dinliyorum. Ha, oglum sen misin?

— Baba! Isten ¢ikt1, hastalanms galiba, dediler. Iyi
misin?

— Iyi mi kétii mii anlayamadim ki. Sey... Keyfim
yok.

— Kilturfizigi fazla kagiriyor olmayasimn. Sabah ko-

sularim da azaltsan diyorum.
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— Bundan sonra azaltacagim. Sana da sorulmaz
ama hasta oldugumu nasil 6grendin?

— O kadar da degil baba. Midiir yardimciniz arach.
"Gelebiliyorsa yarin sabah dokuz olmadan ige gelsin,
akademi bagkan onu bekleyecek." dediler.

— Niye beni degil de seni ariyorlar acaba?

— Seni aramiglar ama telefona cevap veren olma-
mus. Evde miydin?

— Eczaneye kadar ¢tkmigtim. O zaman aramiglar-
dir. Bagkan neyle ilgili olarak ¢agirmig acaba? Sor-
madimn m?

— Sordum. Biris gezisi i¢in yurt digina gidilecekmis.
Nereye gidilecegi heniiz tam belli degilmig. Muhte-
melen Afrika’da bir yerler olabilirmis. Yarina kadar
iyilesirsin herhalde.

— Afrika m1 dedin? Eskiden beri dedikodusu yap1-
liyordu, simdi gerceklesiyor herhélde. O zaman yarin

ise ¢ikarim.

— Hastaysan gitme baba. Daha ortada fol yok, yu-
murta yok. Nasil, kendini daha iyi hissediyor musun?
Ayna’yr da ahp yammna gelmeyi diigiiniiyordum, hem
aksama yemek de yapar bize.

— Kapim her zaman agik. Evde malzemem de var.
— Gereken her seyi ben alirim.

— Ben evdeyim. Isten ¢ikarmyorum diye gelmemez-
lik etme ama.

— Gelecegim baba, gelecegim. $imdilik hoggakal,
kendine iyi bak!
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— Tamam oglum.

Ahizeyi birakt1 ve bana bakt1.

— Bunun da kibarhig: tuttu. Neden dersin? Ha, ya-
zar?

— Ogul dedigin hasta oldugun zaman ziyaretine

gelmeli.

— Gelsin, gelsin. Bog bos gezecegine babasim ziya-
rete gelsin, daha iyi. At, sahibine gore kignermis. Ev-
lat babasina benzemezse olmaz ki. Ben de ¢ok gezer-

dim eskiden. He he he...

— Gelininiz Ayna ¢ok iyi birisi yine de. Kocas1 ne
yaparsa yapsin, nerelere giderse gitsin biitiin bunlara
iyi sabrediyor.

— Bence, bebek doguramadig i¢in kendisini sug-
lu hissediyor, bu ylizden her seye katlaniyordur. Sahi
dogurmamus olsa, Maysa da her seye katlanird.

— Son gorindukleri doktor onlara, ¢ocugunuz ola-
bilir, dememis miydi?

— Demis demesine de... Ortalikta kogugturup du-
ran bir torunumun olmasim ben de isterdim ayrica.

— O-0-0, torunun olsun mu istiyorsun? Bu ne bii-
yik geligme boyle?

— Bana glivenmeleri zor. Ben beceremem de kegke
annesi yagasaymis.

— Becermeyecek ne var? Isine giderken torununu
krese birakir, dénerken de alirsin. Oyununu oyna-

diktan sonra da gece yaninda yatar.
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— Hayr yazar. Biliyorum, ben hep hilyalar pesinde
kosa kosa bu diinyadan gecip gidecegim. Ne zaman
torun sahibi olacagim, kim bilir? Torunum biiyiiyene
kadar zaten 6lur giderim. Bana musallat olan bu be-
la da nedir béyle? Pompam da herkesinki gibi diizgiin
calismiyor. Ben bir baht: kara olmasaydim Maysa’'m
da kendine kiymazdi. Bosu bosuna 6liip gitti. Oy-
sa beni ne ¢ok sevdigini sen de biliyorsun. Ben onu,
onun beni sevdigi kadar sevemedim. Su an yammda
olsaydy, su an... Suan...

Maysa'yla ilgili bagka bir sey hatirlamak istemedi
ve sustu. Sanki o giinlerdeki derdi bugiinkii derdine

dermanmus gibi, hatiralarinmi degeledi.

okck

Evet, “camimcik”larindan o adama bulagan has-
taligl, dostu M evde tedavi etmisti ama hanimi-
nin hastaneye getirilmesini soylemisti. O adam da
mecburen hanimini hastaneye gétiirmiistii. Ug bes
gin icerisinde M, Maysa'min hastahgim da tedavi
etmigti. Fakat viicut tedavi olsa da kalpteki yara-
larin tedavisi miimkiin degilmis demek. Maysa'min
hastahig1 bedeninden ayrilip ruhuna gegmisti san-
ki. Kocasiin geceleri sakinlestirmek icin kendi-
sine, “Bir daha tekrar etmez, Maysa’m.” demesine
o0, “Zaten mimkiin mi tekrarlanmas1? Namus da
o6liim gibi, insan i¢in bir kerelik degil midir?” diye
karsilik verirdi.

O adam, haniminin ne demek istedigini o an anla-
yamamugti. Hamminin soylediklerini, “Yoksa tekrar o
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kot kadinlara gitmeyi mi digiiniiyorsun?” seklinde
anlamigti.

— So6yledim ya, bir daha yapmam, diye. Bana inan-
miyor musun yoksa? Beni ¢ok iyi tamirsin, yiizii-
ne bakmam dedigim insann kapisimn 6niinden bile
gecmem. Senin kastettigin kisi ise tam bir... Istersen
anam babam tizerine de yemin edebilirim.

Maysa'min cevabr susmak oldu. Yasadigi 1stirabi
sessizce icine gomdi. Bundan sonra ikisinin kar1 ko-
ca olarak birlikte yasamasinin ¢ok zor olacagim an-
lamigt1 0 adam. Belki de bu, bir daha miimkiin olma-
yacakti.

Bir giin eve igkili geldi, hamimina ve on yasim
daha yeni doldurmus ogluna bagird: cagirdi. Du-
rumu boyle kurtarabilecegini disinmisti. Ama
bu tir hareketlerin yarardan ¢ok zarari olurdu
hep. Zamanla her sey dizelir, diyerek sabretmeyi
denedi. Ama nafile. Durum, diizelecegiyerde daha
bir i¢cinden ¢ikilmaz hél aldi. Mahkemelere dug-
mek ve ailenin pargalanmas1 Maysa’yr korkutur,
diye diistindii. Ayrilmak icin mahkemeye dilekge
verecegini s6yledi. Oglundan bagka hi¢bir seyle il-
gilenmeyen Maysa -ne yaparsan yap der gibi- yine
kocasini cevapsiz birakti. I3 ¢ikmaza girdi. Maysa
hep ayniydi. Daha yeni evlenmis olan kéyli gelin-
ler aligana kadar nasil kocalarimin gézlerinin igine
dogrudan bakamazlarsa, ayn1 onlar gibi, bakigla-
rim1 strekli kocasindan kagiriyordu. Odasindan
hi¢ cikmiyordu.

28‘ ONCE KALP OLUR



“Ayrilmak icin esas teskil edecek sikdyet konusu
nedir?” denilince, arkadag1 M, o adam i¢in, mahke-
meye sunmak tizere bir yazi hazirladi. Bu yaziyla bir-
likte mahkeme, ayrilma karar1 verebilecekti. Yaziyr
almak i¢in ugradigi arkadagi M’nin ¢aligmakta oldugu
Kizil Hag Hastanesi’nden ayrilirken keyfine diyecek
yoktu. Arkadagimimn hazirlamig oldugu yaziy: eline al-
diginda, sanki aileyi par¢alanmaktan kurtaracak si-
hirli bir yaziy: eline almig gibi oldu. Maysa'mn bu ya-
ziy1 okuyunca hemen dizleri iistiine ¢okerek pisman-
lik gosterecegini digtiniiyordu.

Maysa ne de olsa bir Tiirkmen hanimiydi. Béyle bir
yaz1 onun i¢cin gercekten dehset verici bir seydi. Bu
yazi hakkinda bir dedikodu yayilirsa el igine ¢ikamaz-
d1. Olmamasi gereken bir olayin gizli tutulmasi gere-
kir ama bu yaz1 her geyi herkese agik¢a duyuracak bir
seydi. Bu yaziya dayanarak o adam, hanimiyla gayet
rahat, hatta sesini biraz yiikselterek de konugtu. Ni-
hayet, her sey bittikten sonra, kendine giivenerek ve
sesini yiikselterek yapilan bu konugmalarin gereksiz
oldugunu, giliing oldugunu anlamsgti.

Maysa'min mahkemedeki tavirlari; evin, egyalarin
bolustirilmesi, ¢ocuklarinin annenin mi yoksa ba-
banin m1 yanminda kalacagyyla ilgilenen birisinin tavar-
larina hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Daha hicbir sey belli
degildi. Dilekge ve belgelerin incelenmesini miiteakip
hakimin, ¢ifti ayirmaya karar vermesinden sonra nasil
icinden ¢ikilmaz bir duruma diisecegini o adam ga-

yet iyi biliyordu. Boyle bir duruma diigmekten kendini
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kurtarmak amaciyla, mahkemeyle ilgili belgeleri elin-
de tutarak son bir kez daha gansim denedi:

— Maysa! Bak, beni dinle. Istersen bu belgelerin
hepsini yok edeyim. Ayrilmayalim. Son bir kez daha
yalvariyorum sana. Ayrilmayalim. Aklim bagima geldi.
Oliim ayirana dek seninle olmak istiyorum. Aptallik
etmigim, Maysa. Etrafina bir bak, sadece ben miyim
béyle durumlara diigen? Erkeklik iste, eseklik yaptim,
Maysa. Bakma sen mahkemeye verdigim dilekgeye.
Senin de dilekgen olmadiktan sonra, benim dilek¢e-
mi igleme bile koymazlar. Affet beni Maysa! Bir kere-
ligine olsun affet!

Maysa'nin dilekgesi olmadiktan sonra kendi dilek-
cesinin mahkemece dikkate alinmayacagim soylerken
yalan s6ylemisti. Maysa dilekce vermese ve ayrilmay:
kabul etmese bile, M’nin hazirlamig oldugu yazi mah-
kemenin ¢ifti ayirmasi i¢in yeterli olacakti. Ama yaziyr
hanimina géstermeye ve yazidan bahsetmeye o adam
cesaret edemedi.

— Yok, birlikte yasamak istemiyorsan soyle ve dilek-
ceni ver.

Maysa higbir sey séylemedi. Cocuk odasinda bu-
lunan, ici atik suyla dolu kovayr bosaltmak igin di-
sar1 gikt1. Iceriye her girdiginde alnia siiliik yapis-
mis gibi goziine batan esas pislik, kovayla tagimip
bosaltilamayacak kadar ¢oktu oysa. Deniz suyunu
kovayla bosaltmaya ¢alismak gibi bir seydi bu. Ni-
hayetinde bogsaltilabilecegini bilse, émriiniin so-
nuna kadar ¢aba harcamaya hazirdi. Onulmaz bir
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hastaliga maruz kalan kiginin yliziine benzeyen si-
masina bakinca, insanmin da bir affedebilme simri-
nin oldugu anlagilmaktayda.

Az sonra ayrilma istegini bildiren dilekgesini ge-
tirdi. Ne olursa olsun, ailesinin pargalanmasim goze
alamaz zannettigi Maysa'nin dilek¢esini okuyunca o
adam, kendini ¢aresizlikler icerisinde ¢irpinan birisi
olarak gérmeye bagladi. Bu dilekce onu sadece aile-
sinden ve ¢ocugundan ayirmak demek degil; aym za-
manda bugiine kadar yasamig oldugu hayat ve sevgisi
lizerine carp: atmasi, insanlarin goziinden diigme-
si, hayatin tadin yitirmesi demekti. Yine de o adam,
“Benden bagka, hanimiyla ayrilan kimse yok mu?”
diyerek kendini sakinlestirmeye caligti. Ama sakinle-
secegi yerde cam daha ¢ok sikildi. Dehget verici bir
olayin gerceklestigini hissetti.

Tam da o anda gocuk odasindan Maysa'min ¢ighg
duyuldu. Kosarak oraya geldiginde bah¢ede hanimi-

nin kanh viicudunu gordi.

O adam gorduklerine inanamadi. Asansorun gel-
mesini dahi beklemeden, basamaklardan agagiya in-
di. O gelene kadar bahgeye bakan {brahim Amca, ka-
dinin yiiziini kanh yemenisiyle ortmistii. Maysa'nin
hareketsiz, biikiik kalan kollarini ve elbiselerini dii-
zeltmigti. Kafasinin zemine ¢arptig yerde kalan kan
olmasa Maysa, yiiziinii 6rtmiis ve Gylece uykuya dal-
mis birisi zannedilebilirdi. O adam, gelir gelmez
Maysa’nin yiiziinii agmak istedi. Ibrahim Amca onu
gogsunden iterek, zorlukla durdurabildi.
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— Takdir boyleymis oglum. Kendini toparla. Olenle
oliinmez. Garibimin kaderi buymus. Camagir asar-
ken ayag kayms olabilir. Haydi arkadaslar, sokakta
kalmasin, eve koyalim.

Kisa siirede kalabahk toplandi. Gelenlerden birisi
cesedin tstiine koymak i¢in bir yerlerden eski bir ke-
ge getirdi. [brahim Amca, “$6yle yapalim, béyle ya-
pahm.” diye yol gosteriyordu. Cesedi kaldirip kege-
nin Gstiine koydular. Pargalanms olan kafatasindan
hala kan gelmekteydi. Amcanin yonlendirmeleriyle,
dort kisi stii cesetli kegeyi alttan tutarak kaldirda ve
apartmana yoéneldi. Asansér kapisina geldiklerinde
ibrahim Amca da paniklemeye bagladi. Clinkii ceset

asansore sigmyordu.
— Olmuyorsa, basamaklardan ¢ikaralim.

O adam, insanlarin 6niine gecti, cesedi biraz dik
olacak sekilde kucaklayarak kaldirdi ve asansor kabi-
nine girdi.

— Dur, dur. Olii diriden daha agir olur, kaldirilmaz.
Arkadaslar, yardim edelim.

Ama nasil yardim edeceksin ki? Birileri asansoriin
yedi numarah diigmesine basmgt1. Kabin igerisinde
bir kigiye daha yer yoktu. “Daha agir olur.”u duyun-
ca gayri ihtiyari o adamin dizleri biikiildd, yere ¢oktii.
Sanki dogdugu giinden beri igledigi butiin kotilikler
kucagina doldurulmustu. Simdi yardim edilmeye-
cekse daha ne zaman yardim edilecekti? O adarmn
tek istedigi seyse insanlarin gézii 6niinden bir an 6n-
ce kaybolmakti. Arzusu gerceklesircesine, asansér
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kapis:1 yavasca kapandi. Asansér o adarm kucagin-
da Maysa'yla birlikte yukar: katlara dogru gotirdi.
Maysa’dan gelen sicak kan damlalar1 ke¢eden sizarak
0 adamn koluna ulagtr. Tyice gerginlesmis olan yeme-
nisi onu rahatsiz ediyordur, diye biraz gekti. Az kalsin
cesedi digiiriiyordu. Kucagindaki bebegini diigtir-
memeye ¢aligan bir anne gibi cesede kuvvetle sarilda.
Asansor yiikselmeye devam ediyordu.

“Ah ne olurdu, béyle yiiksele yiiksele ahirete kadar
birlikte gitseydik.”

“Olmaz!” dercesine asansor yedinci katta durdu.
Kap1 agilinca, katta bekleyen insanlar cesedi o adarmn
elinden aldilar. O adam aceleyle, kanlanmis olan bi-
legini saklamaya ¢aligt1. Yerinden kalkacak glicti kal-
mamugst1. Maysa'nin erkek kardesi, yerinden kalkma-
sina yardim etmek iin elini uzatti fakat o adam bunu,
bilegindeki kanlar1 gérmeye ¢ahsiyor diye yorumladh,
irkildi. Neden sonra, elin yardim i¢in uzatildigim an-
lada ve:

— Tamam, sen git, ben kalkar gelirim, dedi.

“Kalkarim.” demisti ama uzun zaman kalkamad:
oturup kaldig: yerden. Bu arada asansér kapisi ka-
pand ve asagiya inmeye bagladi. Kabindeki log sar1
151k bir anda o adammn beynine doldu. Bir siireligine
bir sey goremedi, duyamads; hicbir seye akil erdire-
medi. Tki goziine saman ¢pii tikilms gibi, her gey sa-
r1 bir perdenin ardindan goziikiiyordu.

Maysa’nin tabutunu yedinci kattan indirmek de zor
olmugtu. Aklim kagirmisa benzeyen o adam, simdi
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cesedi kucaklayip asansorle indiremezdi. Bunu yap-
may1 da diiginmiiyordu. Kéyden taziyeye gelen yash
bir amca, “Ne yani, indiremedik diye cesedi yakalim
m1?” diyerek sinirden elindeki asayla duvara vurdu.
Asansoérle indirilemeyen tabut merdiven bogluguna
da sigmadi. Bu yiizden ceset tabuttan ¢ikanlarak, ce-
naze namazi kilmacak yere kadar kegeye sarili sekilde
indirildi. Dar merdiven boglugunda iki yana dolagti-
rilan, ruhu ¢ikmig olan, ceset degil, o adamn kendi-
siydi adeta. Cesedin yere indirilmis oldugunu goriin-
ce de rahatlayan yine o adamdh.

Tabuta konmug olan Maysa bu héliyle: “Artik bitti.
En dogru olam yaptim. Benden ayrilma veya birlik-
te yasama derdine diismeden rahatca hayatina de-
vam edebilirsin. Tabutumun dar merdiven bogluguna
sigmayis1 gibi ikimiz de bir yuvaya sigamiyor ve bunu
sen de ben de goriiyorduk. Sonra iki diinya maskara-
s1 olup gezecegime nihayetinde gidecegim yere simdi
gitmeyi tercih ettim ben. Oglumu da hi¢bir seye muh-
tag etmezsen, beni 6zlese 6zlese beg giin 6zler, sonra
yokluguma ahgir. Zaten evlendirdikten sonra ne sana
ne bana muhtag olur.” diyor gibiydi.

O adam, bos beynine bdyle seylerin nereden gel-
digine sagirdi. Bu arada cenaze namaz kilinmis,
Maysa’nin yakin akrabalar yiiksek sesle aglayarak ta-
butu omuzlarina almiglardi. Az kalsin o adam cenaze
alayma bile yetisemiyordu.

skksk
Maysa’'min olimiyle birikte hayatinin en zor
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giinlerini geciriyor zanneden ve yliziinii yerden kal -
diramayan o adam daha getin giinler beklemek-
teydi. Bir musibet gelirken diger bir musibeti de
pesine takarak getiriyor olmali. Bir hafta sonra yas
evine toplanan kalabalik dért giin 6ncekinden daha
fazlaydi. Konu komsguya o adamn tammadig bag-
kalar1 da eklenmigti. Tamigtiklarinda onlarin eginin
uzaktan akrabalari oldugunu 6grendi. Herkes da-
gildiktan sonra evde tek kisi kalmigti. Dolgun yiiz
hatlar1, dalgal siyah saglariyla, daha orta yaslarina
ulagmamis bu cesur gortinislu kisi akrabadan biri-
si degildi. Cok kibar konugan bu adam bir savciyd.
“Rahmetli, ayag kayarak buradan m1 diigmusti?”
diyerek balkonu gezdi. Sonra: “Yazih bir celpna-
meye gerek yok. Sozlii olarak teblig edeyim. Bizim
de vazifemiz bu. Baz: seyler sormak igin sizi savci-
lhiga ¢agiriyorum. Yarin sabah saat dokuzda on alti
no’lu odaya geliniz. Amanov’u ariyorum derseniz,
size yardimci olacaklardir.”

Ertesi glin savcihkta Amanov’u bulmak zor olmada.

— lyi ki akraba, konu komgu var. Bana kalsa rah-
metliyi mezara nasil koyacagim bilemezdim. Bu se-
hirde hi¢ akrabamz yok. Kdydekilerle de ayda bir an-
cak goriisebiliyoruz. Sehir hayati iste...

— Demek burada hi¢ akrabamz yok? Hammimzin
da mi yok?

— Yagh annesi varch ama o da bir ay evvel vefat etti.

— Esiniz vefat ettiginde onu ilk fark eden kisi Ibra-
him Amca m1 demigtiniz?
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— Evet. O hemen hemen her zaman digarida bulu-
nur.

— Nasil diistligiinii gormemis mi peki? Size bir sey
anlatmadi m?

— Ayag kaymis olabilir, demisti. Ama yedinci katta
olanlar1 o nasil bilebilsin?

— Onun anlattiklarina inanmiyor musunuz? Yoksa
gordiiginiiz, duydugunuz bagka seyler mi var?

— Hayr, hicbir sey duymadim da gormedim de.
Daha en bagta séylemigtim bunu. Ben evdeydim ama
icerideki odadaydim. Ev isleriyle mesgul olan esimin
balkondan nasil diigtigiinti gormedim.

— O giin esiniz kendini nasil hissediyordu? Uzgiin
miydii, sinirli miydi, acele mi ediyordu?

— Dikkat etmemisim. Her zamanki gibiydi. Duygu-
larini pek digar1 varmazd.

— Camagir ipini diizeltirken diistiigiinii bir kez daha
ikrar ediyor musunuz?

— Bagka bir sebep géremiyorum.

— O ipi gérdiim. Taziyeye gelen komsularimzla da
gorustim. Herkes sagiriyor. Kendi diigmeyecek gi-
biydi, diyorlar.

— Ne bileyim. Kader.

— Ayn apartmanda oturan birisi esinizin intihar et-
tigini sGyliyor.

Savcinin tahmin ettigi gibi oldu. Bunu duyan o

adam paniklemeye bagladi. Ellerini ovarak sessizlige
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biiriindii. I§inin ehli olan savci, sessizligini bozmad.
O adam yutkundu ve: “Kim o birileri? Her seyi bili-
yorduysa neden bana bagtan anlatmamig?” dedi.

— Bagtan m?

— Tabi ya. Testi kinldiktan sonra akil veren ¢ok

olur.

— Kimse olayin o giin olacagim tahmin edememis-
tir. Son bir aydir esiniz hep tizgiin goriniiyormus.

— Olabilir. Insan bu; bazen iiziiliir, bazen sevinir.

— Esinizin son bir ay boyunca tizgiin oldugunu og-
lunuz da séyledi. Hastalik dolayisiyla hastaneye gidip
geliyorlards, dedi.

— Evet, gidip geliyorduk.

— Nereye?

— Kiz1l Hag’a.

— Sinir hastaliklar1 sebebiyle mi gittiniz?
- Hayr, kadin hastahklar.

— Tamam. Komgunuzun anlattiklar1 yalan da olabi-
lir. Sizin esinizle hi¢ tartismadigimz1 séyleyenler de
var.

— Komgsular bizi iyi taniyorlardr.

— Ama o kadin...

Kendisine ifade veren kiginin bir kadin oldugunu
savel agzindan kacirmigty, bunun farkina vardigi anda
da konusmasina biraz ara verdi.

— Aile i¢i anlagmazhklarimzi biliyormus. Eginizle
de iyi tamisiyormus, hatta arkadaglarms.
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— Egim bir tek kigiyle arkadaghk kurmustu. Onu
ben de ¢ok iyi tamyorum. O da oglumun 6gretmeni.
Yoksa o mu?

— Ne fark eder? Eger o iftira atiyorsa aksini ispat
etmemiz gerekir. Yok, dogru s6yliiyorsa onu da ispat
etmek gerekir.

— Beni tutuklarsamz oglum kimsesiz ortada kalwr.

— Demek anlatilan geyin hakikat pay1 var, 6yle mi?

— Hayur, iftiraya binaen tutuklarsamz demek iste-
mistim.

— Iftira edecek kadar size diigmanlik besleyenler
olabilir mi?

— Insanlik hali. Her tiir insan var. Bana inanmiyor-
samz Ibrahim Amca’ya da tist kat komguma da sora-
bilirsiniz.

— N’ye mi? Siz onunla aym igyerinde ¢ahgiyorsu-
nuz, oyle degil mi?

O adam savcinin “N'ye mi?” demesinden hoglan-
madu.

— Bunun konuyla ilgisi ne?

— Onunla da konugtuk. Liizum gordiikce yine ko-
nusuruz. Isyerinde sizi ¢ok seviyorlarmis. Suraya im-
zamz1 atar musimz? Sordugum sorular ve verdiginiz

cevaplarin dokiimii bu. [sterseniz okuyabilirsiniz.

O adam yazilanlar teker teker okudu. Her sey ki~
sa ve net olarak yazilmigt. Yazilanlardan yola gikarak

savcinin niyetini okumak miimkiin degildi.
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— Bu da sizin gehir digina qikma yasagimzi bildiren
kararname. Bugiin giinlerden sal. Persembeye tekrar
goriigelim. Aym vakitte geliniz. Isyerinize biz haber
veririz.

— O giin her sey biter mi?

— Ne biter mi? Ha, isler mi diyorsunuz? Bu size
bagl.

Saveinin dediklerinin ne anlama geldigini ¢ozemedi.
“Oglumun 6gretmeni” diye tahmin etmis ve hakh ¢ik-

musti. Komgu kadin yani 6gretmen ona hi¢ acimadh:

— Bundan sonra ogluna. “Ben senin babanim.”
diyebilecek misin? Sen ona “oglum” desen de o
sana “babam” demez. Onun yetim kalmasinin se-
bebi sensin. Yapacagim yaptin. $imdi de “Oglum,
oglum!” diye sefkatli gériinmeye ¢alisiyorsun. Sen
olmadan da onu adam edecek bulunur. Cocugunu
bu kadar diiginen bir babaysan annesine zulmet-
meseydin ya, dedi.

— Bir 6gretmenden daha iyisi de beklenmezdi za-
ten. Keske ona telefon etmeseydim. Evine gitmis ol-
sam kapidan kovardi. Onun diigtindiigi tek sey oglu-
mun arkasindan kendine isim yapmak.

— Her seye kendin sebep olmugken bagkalarim
neyle sugluyorsun? O Ggretmen olmasa bagka birisi
mutlaka bulunurdu. Tbrahim Amca'nin da sizin ayril-

mak i¢in mahkemeye bagvurdugunuzdan haberi var.
— Yapma yazar! Haberi olsa bile Ibrahim Amca be-
nim aleyhimde bir sey konusur muydu hi¢?
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— Maysa’nin kam yerde kalmasin diye, konugur mu

konusur.

— Konugsun, git sen de konus. Hapse girilecekse
girerim. O kadar hapse girip ¢ikan var. Onlar da ken-
dilerini benim kadar 6nemsiyorlardir. Diigene bir de

Sen vur.

— Beni olaya karnigtirma. Ben sadece Ibrahim
Amca’'nin baz seylerden haberdar oldugunu séyle-

mek istemigtim.

— Onu diyeceksen, bu apartmanda kimin kimden
haberi yok ki? Bak, savcr “N’ye mi?” diyor. Saval
herkesle gorigmiistiir. Giybetlerini dinlemigtir. Ama
hepsi nafile. Kiigiik bir delil bulabilmis olsayd: beni
hemen tutuklarda.

— Savcl, komgularinizin sizin tartigmamza dahi sa-

hit olmadiklarim séylememis miydi?

— Bagka ne diyebilirler ki? Yine de... Eger hapse gi-
rersem her sey biter. Enstitiideki isime son verirler,
bilim adam da olamam. Ondan sonra beni botanik
bahgesine bahgiwvan bile yapmazlar. Hatta hapisten
diri dénecegim bile belli degil. Ne yapmaliyym? Nasil
yapmaliyim?

Hkk

O adam birkag kez daha savcihiga cagirmiglardi. En
sonunda, sorumlulugu Maysa'nin tizerine atarak ko-
vusturmay: tamamlachlar. Halk mahkemesi huzurun-
da degil, vicdan mahkemesi huzurunda o adam sugu-
nu itiraf ediyordu ama yine de Maysa’nin 6limiinde
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sorumlulugu kendi tizerine almadi ve hayatim yaga-
maya devam etti.

“Ne yani? Kimsenin yapmadig1 bir sey mi yapm-
s1m? Hem o kadar namusuna diigkiin birisin diye ye-
dinci kattan atlamana da gerek yoktu. Beni bogver,
oglunu yalmz birakmaya nasil kiyabildin? Saglarimn
bir tek teli kadar degerim olsa keske. Ben bir hata ig-
ledim diye kendine kiymanin alemi var miyd hi¢?”

Her sey olup bittikten sonra, hazirladig1 belgeyle
hammim korkutmaya ¢ahistigim hatirladi ve bundan
dolay1 kendinden nefret etti. Kendini zehirli bir yila-
nabenzetti. I¢inden: “Ben bir yilanim. Toprak altinda
saklanip avin1 avlayan bir yilan hem de. Birileri eline
bir capa alip yilan sekline girmis olan beni dogram
dogram dograsa kegke.” dedi. Kendinden hi¢ bu ka-
dar nefret etmemisti. Boyle yapmay: kendisine tavsiye
eden ve belge hazirlayarak ona veren M’den de nefret
etti. Eline capay alsa, onunla ilk 6nce M’yi parcala-
mak isterdi. O adamn aklindan gegenlerden M’nin
haberi yoktu. M, taziye i¢in o adammn evine birgok
defa gelip gitmisti. O adammn igine kapamkhgimn
yastan kaynaklandigim zannetti. Bir ara o adam, M’ye
olan nefretini bastirarak onu affetmeyi bile aklindan
gegirmisti. Clinkii en zor glinlerinde en yakiminda yi-
ne Mvardu.

O giinlerde Maysa’'min dliimiinde dahlinin olma-
s1 stiphesiyle o0 adam savcihga ¢agrilmaktaydi. Saver
fena sikigtiriyordu onu. O adamn, “Beni tutuklarsa-
mz ¢ocugum kimsesiz kalir. Yapmaym. Buna bir ¢are
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diiginemez miyiz?” demesine karsihk savc sertge:
“Hayret ediyorum su insanlara. Yapacagim yapiyor-
lar, sonra da bir ¢are diiginemez miyiz, demeye bag-
liyorlar. Yoksa sadece bana gelenler mi béyle?” dedi.
O adam, az kalsmn savciya “Sen de kimseden farkh
degilsindir.” diyecekti ki dilini 1s1irdh, sustu.

Mahkemeye sunmak tizere hazirladigy belgeler,
bilhassa M’nin hazirladigs yaz1 o adamn imdadina
yetisti. Maysa'min hastaliktan dolay: tedavi oldugunu
gosteren belgeyi goriince save kendi annesine iftira
atilmug gibi oldu ve yerine oturdu. Belgenin sahte olup
olmadigini aragtirmak icin M’nin isyerinden belgeyi
kontrol ettirdi. Belgenin “her seyi diizgtindii.”

Savci, 0 adarm konugturmak igin: “Bu hastalik ona
kimden ge¢mis olabilir?” diye sordu. Bu sorunun ce-
vabi coktan M ile birlikte hazirlanmigti: “Bunu mer-
huma sorunuz. Diizgiin gezmeyen birisine herkesten
gecmis olabilir.”

Boylece o adam parcalanmaktan kurtuldu. Aym giin
M zaferi “islatmak” i¢in bir sise votkayla dostunun
evine geldi. Bir sise icki de ev sahibi cikarmigti. Icme-
yi kaldiramayan o adammn yiizii daha bagtan somurt-
kand1. I¢inden gegenleri sdyleyemediginden patlaya-
cak gibi oluyordu ki ikinci sise yarilandiginda nihayet
icindeki her seyi diga vurabilmisgti:

— Biliyor musun? Biz yenmedik, yenildik. Maysa
sugsuzdu, 6ldi ama asil suclu olan bense muzaffer
birisi olarak icki igmekteyim. Anhyor musun? Anla-

yamazsin. Ciinkii benim kalbimi yakmakta olan ates

42‘ ONCE KALP OLUR



senin kalbini yakmiyor. Senin beyin hiicrelerinde
bendeki gibi kor yok. Ciinkii sen, yedinci kattan ken-
dini atarak intihar eden birisine, hanimina sarilmadin
da ondan.

— Bana da m aym seyler olsun istiyorsun?

— Sana ne olmasim istedigimi bilmek istiyor mu-
sun? Ben... Ben... Senin gibi bir belay: ¢apayla yilam
parcalar gibi parcalamak istiyorum. Anliyor musun?

— Haydi oradan sen de. Biraz icki i¢ince olmayacak
seyler konusmaya bashyorsun. Ertesi giin de 6ziir di-
lemek i¢in telefona sarihiyorsun.

— Hayur, sana affet demem. Sen... Sen... Bana egi-
min manevi huzurunda bile yalan sdylettin. Bana ona
kendi agzimla iftira ettirdin. Maysa'min temiz ruhunu
kirlettirdin. Sen beni zehirli bir yilan yaptin.

— Sen degil miydin daha hayattayken onu kirleten?
Bunlara dayanamayp 6ldiikten sonra da onun temiz
ruhundan bahsediyorsun.

— Her seyin ash senin hazirlamig oldugun belgede.
Onu elime tutugturup “Bunukullan.” demeseydin ben
zaten Maysa'nin yaminda konusamazdim bile. Ben, o
senin yazina kandim. Senin o pis belgenle onu kor-
kuturum zannettim. Anliyor musun? Maysa'm 6ldi
de kurtuldu. Beni de hapse koymus olsalardi on sene,
on bes sene yatar cikardim. Iceride lsem, ciiriisem
bile gam yemez, cezam ¢ekerdim. O da olmadi. Ne
6lebildim ne de ¢liriidiim. Hayir, ¢liriidiim, 6lmeden
curidim, sen beni diri diri ¢lrittin. Sen... Sen...
Anhyor musun?
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— Hayhay! Suna bakin hele. Suglu komguymus, ar-
kadagmis, anaymug, babayms ama kendisi suclu de-
gilmis. Istersen git, savcihik uzakta degil.

— Ana babay karigtirma. Ukalahk yapma, ¢ik git!
Defol!

— Korktun mu yoksa? Hapislerde ciirimekmis,
soylemesi kolay. Biliyor musun ashnda bana, Allah
raz1 olsun, demelisin.

— Sen kimsin ki Allah razi olsun, diyecegim? Senin
benim gibilerden Allah raz1 olur mu hi¢? Sana bor¢-
lu degilim ki tesekkiir edeyim. Maysa i¢in de kendim
icin de goktan hesabi kapattim ben.

— Verdigin paraya mu tiziiliiyorsun? Haydi, soyle.

— Defol dedim.

M, kosarcasina evden ¢ikarken o adam cevapsiz
birakmadi. Déniip arkasina bakarken son bir kez da-
ha zehrini kustu.

— Yapabiliyorsan sen defol! “Yukaridakini” de ben

ayarlamadim ya!
— Defol dedim, deyyus!

O adam, yumrugu havada M’nin ardindan ba-
girdi. Sofranin kenarinda yatan bos siseyi yedinci
katin penceresinden digariya firlatti. Bununla da
yetinmedi. Attig1 sise M’ye isabet eder zannede-
rek icki dolu ikinci siseyi de ¢oktan sokagin karan-
higinda kaybolan arkadagimin ardindan daha cid-
di bir edayla firlatti. Kirilan siselerin 6nce birinin
sonra ikincisinin sesi duyuldu. O adama, ikinci ses
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sisenin degil, adeta firlatilip atilan ve asfalta ¢ar-
parken paramparca olan kalbinin sesi gibi geldi.
O adam, yastigin tizerine ylziikoyun yatt1 ve butiin
gece agladi. Bu sarhos adamin hélini géren olsa, ye-
dinci kattan atlayarak intihar etmis olan egine degil
de firlatip attig1 siselere agladiginm zannedebilirdi.
Ashinda o adam, kendisinin o sigeler kadar degeri-
nin olmayisina, asfalt kaldirima ¢arparak pargala-
namayisina aghyordu. Dogrusu, daha sonra bunu

da denemigti.

sokck

Her zaman oldugu gibi, kendisini paramparca et-
mesi gereken tren o adamin géziine gériindi, hayalini
siyirip gecti gitti. Aniden irkildi.

— Belki bunu yazmazsin. Ne geregi var?

— Kalbin o zaman... Korkudan...

seoksk

Bu olayr ¢ok az hatirlar, hatirladig1 an titremeye
baglardi. Hatirlamamak i¢in dikkatini bagka seylere
vermeye calisirda.

O giin... Evet, o giin, M'yi evinden kovdugu giinden
bir hafta on giin sonra, yagindan biiyiik gésteren on
yasindaki oglu babasimn ytiziinde bir degisiklik oldu-
gunu az ¢cok sezmigti. Ama ¢ocuk akli iste, boyle sey-
lere ermezdi. “Baba, annem nasil da iyi birisiydi. Iy1
birisiydi, degil mi baba?” diyerek babasinin yarasim
daha da degeliyordu.
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Iste o giin 0 adam kendini trenin 6niine atmaya ka-
rar vermigti. Kir bitkilerinden ¢i¢ek toplamak baha-
nesiyle sehrin digina cikmgti. Uzeri yagh raylan go-
riince tebessiim etti. “Iste benim kurtaricim. Raylar!
Raylara ulagayim, her seyden kurtulayim." diye dii-
sundi. Niyetini gerceklestirmeye giderken ilk bag-
ta rilya goriiyorum zannetti. Akhndan sadece raylar
geciyordu; civarindaki hadiselerse, kendisine tesiri
olmadan “Cuf quf!” ederek uzaklagan tren gibi gecip
gidiyordu. Kendini bir riiyada gibi hissediyordu ama
riyada olmadigimin da farkindaydi. Yapmakta oldu-
gu her seyi gayriiradi yapiyordu. Bunun farkindayd.
Maysa’nin pesinden gitme arzusu ona 1stirap veriyor-
du. Cigerini dilim dilim eden o arzu simdi de canim
almak istiyordu.

Colde susuz kalan bir insanin bir damla su bula-
bilmek i¢in her seyi yapmaya razi olmas gibi, simdi
o adam da boynu zincirli bir képek gibi arzusunun
pesine takilmug, her seye riza gostererek gidiyor-
du. Iradesi arzusunun pencesindeydi. Athigi adimlar
kendine ait degildi, diigtinebilme ve anlayabilme ye-
tisini kaybetmigti. Kalbinin atiglar1 bir kere, “Yaptigin
sey dogrudur.” diyorsa, digerinde “Yanhgtir!” diyor-
du. Gozleri kan ¢anagina donmigtii. Sar1 bogluktaki
higbir sey umurunda degildi. Yoksa yolun kenarinda
cekirdek satmakta olan kadindan biraz ¢ekirdek alsa
ve dikkati ona yogunlagsa, belki distindiigi seyden
vazgececekti. Ama ne cekirdek aldi ne de ¢ekirdek-
ciye yaklagti.
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Raylar gehrin 6biir ucundan ge¢mekteydi. Yaya git-
mek icin ¢ok uzakti. O adam, daha evden ¢ikmadan
oraya nasil ulagacagina dair bir plan yapmugt. Cebin-
deki on manatin besi ile taksiye binecek ve oraya ula-
sacakti. Durdurdugu taksinin soforii konugkan birisi
degildi. Sadece alacag paray diiginiiyor gibiydi. O
adamn yliziine bile bakmamigt1. Kim bilir? Belki de
bu miigterisini indirdikten sonra alacag bir sonraki
miisteriyi diigiiniiyordu. Sehrin digina giktiklarinda
o adam 1ss1z bir yerde indi. $of6r buna da sesini ¢1-
karmadi. Misterisinin para tistiinii “Yedi mi versem,
bes miversem." diye diigindii. Miisterisinin para tis-
tiyle ilgilenmedigini goriince, oyalamak igin ve sanki
para gikarmak istiyormus gibi elini cebine gétiirdii.
Bu arada para iistii almak aklina da gelmeyen miisteri

taksiden inmis, kapiyr kapatmigts.

Batidan esen serin ruzgar o adama taksicinin et-
medigi yardim etmek istiyor gibi, yliziinii ve sagi-
m oksadi. Bununla da yetinmeyip viicuduna sarilda.
Rizgérin soguk “bedeni” o adarmn yakasindan igeri
girdi ve biitiin viicudunu sardi. Aklim bagina déndii-
recek gibiydi. Bir keresinde, Maysa’nin atlacig bal-
kona ¢ikinca planladig: sey aklina gelmis ve bundan
korkmusgtu. Aceleyle etrafina bakinmigti. Yine sagina
soluna bakindi. Ama simdi yaminda oglunun sevgisi ve
kendini cezbeden sicak odas1 yoktu. Etraf cirilgiplak
ve apagcikti. Uzaklardan bir tarla kugunun sesi du-
yuluyordu. Sanki, “Buralarda yalmz degilsin. Ben de

varim.” diyordu.
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O adam tarla kugunun, “Ben de varim.” demesine
dikkat edecek gibi degildi. O su an kendisinin din-
yada olup olmadiginin bile farkinda degildi. Rayla-
ra bakiyordu. Uzaktan tren goriindii. Belki kogmay
diistindii ama kogmad. Yapmak istedigi sey, sisip de
patlayamayan bir yara gibi ona aci veriyordu. Hayal
ettigi 6limde de trenin 6niine kosup gelmek, kendini
trenin 6niine atmak yoktu; onun beyninde bagim ko-
yacag1 raydan, tizerine uzanacag yagh kalaslara kadar
her detay apagik belliydi.

Tren gittikce hizlanarak geldi. Iste simdi de gozden
kayboldu. Ilkbaharin serin riizgar: da bir an giiglenip
tren gegip gittikten sonra, kendi acziyetini anlarms gi-
bi bir anda kayboldu. Raylar, biitiin diinya bogalmgt.
Ayaginin altindaki ¢akil taglarinin sesi tren sesinden
daha giigli duyulmaya bagladi. Raylara yaklagti. Dur-
du. Cakil taglarinin sesi kesildi. Ayagimn ucuna bakt:.
Ayakkabisina bakmiyordu. Raylarin altina dégenmis
olan kaln, yagh ve siyahlagms kalaslara bakiyordu.
Trenlerden damlams olan yaglarin kirlettigi ¢akil
taglarina, tek tek sayiyormugcasina bakti. Soguk tren
raylar1 az 6nceki riizgar: hatirlatt kendisine. Uzerin-
deki gémlek ince de olsa, ilkbaharin bu ilik havasi ona
sicak gelmisti. Yanmakta olan kalbi serinlik istiyordu.
Planna gore tren uzaktan gériindiigii an yanlamasina
raylara uzanacakti. Ayaklarim uzatacak, kafasim ray-
lardan digan sarkitacak, omuzlarin raylara yaslaya-
cak, sirtiistii yatacakti. Trenin agir tekerlekleri onun
kalbini ezerek gogsiiniin istiinden gececekti. Boyle
yapinca hi¢ ac1 hissetmeyecekti.
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Acu... Dis agrisina bile dayanamayan insan, 6lmek-
ten korkarken herhélde aciy1 diigtindiigii i¢in korku-
yordur. Maysa'nin “pesinden gitme”yi digtindtgiin-
de o adam oncelikle bu igin agrisiz gerceklesmesini
planlarmgti. Ona gore tren onun éciz viicudunu bir
anda parcalayip gecmeli ve boylece her sey bitme-
liydi; tipk: siyah asfalt tizerinde kanlar iginde yatan
Maysa’da oldugu gibi...

O adam tren sesini duyar gibi oldu. Uzaktaki ray-
lara dogru bakti. Doguya dogru uzayip giden raylar,
ucu ufukta kaybolup giden yatay konumlandirilmis
bir merdiveni andiriyordu. O adam ufukta kaybo-
lup giden bu manzaraya hevesle bakti. Kalkip ray-
lar boyunca kogmak istedi. Fakat bu onu Maysa’ya
kavusturacak bir yol degildi. Aksine burada uzamp
yatsa belki ona kavusabilirdi. Yatarak kulagini ray-
lara dayad. Tren sesi gittikce daha da netlesmek-
teydi. Batiya dogru bakti. “Merdiven”in ucunda si-
yah bir nokta belirdi. Bu, tren olmahydi. O adam,
planladig: gibi hemen yagh agaclarin arasina kafa-
s1 ve ayaklar raylara binecek gekilde uzandi. Boy-
le yatarsa tren tekerlekleri boynuna denk gelecekti.
Kafas: kesilmis tavuk gibi olmek istemedi ve biraz
yukariya kaydi. Kiirek kemikleri raylara bindi. En-
sesi zemine degmiyordu, kafas1 havada kaldi. Goz-
lerini zeminle gogin birlestigi noktaya, basasag
donmus ufka dikti. Su anda viicudu tamamen ters
donmisti. Belki ters goriinen sey ashnda diizdiir.
Ona yasamak degil, 6lmek dogru gibi gériiniiyor-
du. Bu “dogru”luk sayesinde, ne kafasinin rahatsiz
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olmasini ne de boynuna binen agirhg hissediyor-
du. Ya kollarini nereye koyacagina karar veremedigi
i¢in ya da nasilsa kopup gidecegini bildigi i¢in bir
uzatiyor, bir gégsii tizerinde birlestiriyordu. Niha-
yet onlar1 raylarin tizerine birakiverdi. Yatmak i¢in
rahat bir yer bulmus da onu kagirmak istemiyormusg
gibi parmaklariyla raylar: avuglada.

Tren sesi gittik¢e yaklagiyordu. Nedendir bilin-
mez, trenin sireni ¢almaya bagladi birden. O adam
batiya, trenin geldigi yéne bakmak istemiyordu.
Baksa sanki tren duruverecek gibiydi. Terledigi-
ni fark etti. Bagirmamak i¢in ¢enesini sikt1. Raylar
avuglamakta olan elleriyle pis yag: hissetti. Raylar,
trenin agirhgindan titremeye basladi. O adam bii-
tin viicudunu saran titremeyi durdurmaya ¢alisti
ama zorladikca titreme daha da giddetlenmektey-
di. Trenin sireni tekrar -bu sefer daha uzun- ¢aldi.
Makinist raylarda bir geylerin yatmakta oldugunu
fark etmis olmaliydi. Trenin yaklastigim gérmese de
o adam bunu biitiin viicuduyla hissetmekteydi. Tren
sireni ne kadar ¢alinsa da iz diigmiiyordu. Biraz
sonra o adam Maysa'min pesinden gitme arzusunu
gerceklestirecekti.

Nedendir bilinmez, aniden kendisini Maysa’ya
ulastiracak olan giici gérmek istedi. Aceleyle bati1-
ya bakti. Uzun zamandir havada asih kalan ensesi
zemindeki taglara dokununca sevimsiz bir ses ¢ik-
t1. Tag sesleri beyin hiicrelerine kadar ulagt:. Deh-
set verici siyah bir musibet batidan yaklagiyordu.
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Korktu ve kurtulmak i¢in bedenini raylardan indir-
mek istedi. Hizh gelen trenin sesi kulagim hicbir
sey duyamaz hale getirdi. Bedeni raylarin kenari-
na doégenmis olan ¢akil taglari tizerinde dénerken
onunla birlikte adeta diinya da dénmekteydi. Diin-
ya, donme hareketini bitirdiginde, art arda vagon-
lar beyninin i¢inden geciyor gibi yanindan gegme-
ye basladi. Keskin arzusu yine arzu olarak kalmaya
devam etti.

Bir an gecikmis olsa 0 adam bu vagonlarin gecisi-
ni géremeyecekti. Bedenden ¢ikan ruh belki gorir-
di ama gozler goremezdi. Azicik... Azicik da olsa o
adam ne sevinebiliyor ne de tzilebiliyordu. Gégiis
kafesinden ¢ikamadig i¢in mi, yoksa zorla oradan
¢ikarilmaya ¢ahisildigy i¢in mi bilinmez, yiiregi he-
niiz carpiyordu. I¢ine cektigi hava cigerlerini dol-
durmaya yetmiyordu. Hava asla yok gibiydi. Sudan
¢ikmig bahigin caresizce agzim agip kapattigy gibi,
o adam da yattig1 yerde derin derin, sesli bir sekil-
de nefes almaya ¢aligiyordu. Vagonlarin sonuncusu
da gecip gitti. Trene katihp gelen riizgar onu tek-
rar kucakladi. Riizgar ona 6zlemis oldugu serinli-
gi getirdi. Viicudunu sirilsiklam eden teri ruzgarla
buza dondi ve bedenini ortti. O, ruzgér degildi de
olay1 digaridan izleyen bir melegin “Kendine gel!”
diye tizerine bosalttig1 bir kova buz gibi suydu san-
ki. Riizgér yapacagim yapti, yolunu kaybeden insa-
n1 kendine getirdi. Diinyanin ¢alkalanigi, titremesi

hafiflemeye bagladi.
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O adam kalkti. Bir an gozleri karardi. Az sonra
kendine geldi. Yagdan kirlenmis olan ellerinin yag:-
1 yiiziine bulagtirmamak i¢in, bileklerinin temiz olan
yerleriyle yiiziine yapisan kiiciik taglari temizledi. ilk
gordiigu sey, tzeri dumanh bir gehir ve sehirle ara-
sinda yatan siyah raylar oldu. Sehre dogru degil de
bozkira dogru yuvarlanmsti. Hicbir sey séylemeden

yanina vardim. Bana aresiz gozlerle bakarak:
"Evime gitmek istiyorum." dedi.
Haline yiirek dayanmazda.
— Bunlarin tizerinden nasil atlarim, dedi.
— Ne o, yoksa bir sonraki treni mi bekleyeceksin?

Ne cevap verecegini bilemedi. Caresizce bat1 ta-
rafina bakti. Batmak tizere olan giines, siyah rayla-
rin bittigi noktaya gelmisti. Raylar parhyordu. Raylar,
glinesten gelen, o adarm kucaklamak isteyen, kendine
cezbeden demir kollara benzemekteydi. Bu cezbenin
ve pariltimn ashinda siyah ve pis yaglardan kaynaklan-
digim simdi anlamigti. Glines ve kendisi arasindaki
raylar tizerinde bir sonraki “siyah musibet”in gelme-
sini beklemedi. $ehre dogru bir iki adim atsa raylari

gecebilecekti.

Eve gidince onu Maysa’sinin kendini attig1 balkon
bekliyordu. Oglunun dili ile farkli geyler soylese de
ashinda annesini 6zledigi gézlerinden okunmaktayd.
Eve gidince buna nasil dayanacakt1? Aczinden dola-
y1, M'nin gézlerinin igine bakamayigindan dolay: bog
balkonda gézyas: dokmeliydi o adam...
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Zamanla, Maysa'ya kavugma arzusu iginde tekrar
belirmeye bagladi. Uzerinden atlayamachg raylarmn
Uzerine oturdu.

“Maysa’'m. Ah Maysa. Beni ne giinlerde biraktin da
gittin?... Yazar! Anhyor musun? $imdi gidersem bu,
birazdan kavugabilecegim Maysa nin isminin tizerine
carpu isareti koymak olur. Ondan ayr olursam, haya-
timin sonuna kadar kendimi suglarim. Bundan kor-
kuyorum. Maysa'nin yiiziinii 6rten kirrmz yemenisini
akhmdan gikaramiyorum.”

Deminki trenden korktugu igin veya aklina gelen
kirmiz1 renkli yemeniden dolay1 o adamn dizleri
titremeye basladi. Iginden, “Maysa’m, Maysa'm"
diye tekrarlayip dursa da sesi digariya hi¢ ¢ikmayan
o adammn bogaz yirtilmig gibi oldu. Yiiksek sesle
aglamaya bagladi. Aglamasini, onun bagim sivaz-
layan riizgardan bagka sadece ben duyuyordum.
“Yok, Maysa! Sana kavugamiyorum. Hayattayken
de sana ulagamiyordum, vefat edince de...” Agla-
makl sesle bir seyler daha soyledi. Ne dedigini ben

bile anlayamadim.

Sonra yavas yavas kahramammz kendini toparla-
ch. Pis ¢akil taglarim avuglayarak iki elini de doldur-
du. Hizh bir hareketle kaldird: ve onlar1 yere carpti.
Masum taglar, kendileri gibi taslara ¢arparak etrafa
sacild1. Yagh elleri bogalinca, annesinden tokat yedigi
zaman oldugu gibi, haksiz yere eziyet ¢ektigi duygu-
suna kapildi. Duraklamadan, gliglii adimlarla rayla-
r1 gecerek sehre, evine dogru yiirudi. Az kalsin kayip

ONCE KALP OLUR ‘ 53



diigiiyordu. Neyse ki diigmedi. Iginden, “Yagamaya
galig, yasamaya cahs. Olmekten daha zor gelmez bu
sana.” diyerek, hizli adimlarla raylardan uzaklagt:.
Raylardan atlarken, “Maysa’mn tzerinden mi ath-
yorum?” diiglincesini, icinden tekrarlamakta oldu-
gu sozler bastirdi. Déniip arkasina bakti. Az 6nce
tzerinde yattig) siyah raylar, arkada ona kiismiis gibi

uzanmaktayda.

Olemeyen birisinin tek ¢aresi yagamaktir. O adam

da yasayacakt1. Delirmedi de 6lmedi de...

Hesksk

O adam, yarah bir kaplan gibi gézlerini bana dik-
misti.

— Evet, delirmedim de 6lmedim de. Benim delir-
memi, lmemi istiyorsun fakat ben yagayacagim. Yaz,
raylardan sonra eve nasil geldigimi de yaz! Hepsini
yaz! Insanlar insanm kim oldugunu bilsinler.

O adam arkasima dondii ve 6fkeyle geri ylirimeye
bagladi. Ondan hi¢ ¢ekinmiyordum, ona yetigtim ve
koluna girdim. Siniri hemen yatigt: ve beni kendine

dogru ¢ekti. Yazmaya devam ettim.
Raylardan gecti ve iradesi diginda adimlar atan
ayaklarmn pesinden geldi. Bu durum ona belki de

trenin altinda kalarak 6lmekten daha fazla azap ¢ek-
tirmekteydi, kim bilebilir?
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Karsisina gikan tek tiik insanlarin yliziine bakami-
yordu. Tamimadi@ kisilerde boyleyken ya tamdik bi-

risi ¢ciksa ne olacakti.
“Evde ogluma nasil goriinebilirim?”

Ayaklar1, kafanin verecegi karar1 umursamazcasi-
na, biitin iradeyi kendilerinde gérerek sehre dogru
adimlar atiyordu. Bu sekilde eve gitmektense, yag-
I raylar izerinde yatmak daha cazip geldi o adama.
Ama simdi sadece beyni degil, biitiin bir bag: yere
diigse ve ayaklara, “Dur, geri don. Béyle yasayamaz -
sin. Olmen daha iyl. Geriye dén.” dese bile ayaklari,
hizim kesmeden, o bag1 ezip gegecekti fakat yine de
geri donmek bir yana duraksamayacakt: bile. Ezilmek
istemeyen beyin, baska bir care diigiindii. Once sahi-
bini bir taksi durdurmaya, sonra da tebessiim ederek,
tzeri yagh oldugu i¢in taksi sofériinden 6ziir dileme-

ye mecbur etti:

— Kusura bakmayin. Istasyonda az 6nce mal indir-
dik de. Enstitii i¢in cihazlar geldi. Kaydim da raylarin
{izerine diigtiim. Tyi ki kafam carpmada. Bilim adami-
y1z ama trenden mal indiriyoruz. Ben koltuga yaslan-

madan otururum.

Israrlarina ragmen sof6r onu taksiye almak isteme-
di.

— Buralarda istasyon mu var ki amca?

— Istasyondan buraya yiiriiyerek geldim. Higbir

araba almadi, bari sen al beni.
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Sofér ters ters baksa da bir sey demedi. “I¢ki
kokmuyor. Hayat bu, neyle karsilagsacagin belli ol-
maz.” diye diigindii. O adam zorlukla kendini ara-
baya att1. Bir taksiye binebilmek igin hi¢ bu kadar
kiiciilebilecegi akhina gelmezdi. One dogru egilerek
arkasindaki yaglar koltuga bulagtirmamaya caligi-
yordu. Bu durum, yalan soyledigi i¢in utanarak ka-
cacak delik arayan birisinin i¢cinde bulundugu du-
ruma benziyordu.

“Haynr, yazar. Yalan soyledigim i¢in egilmemigtim.
Bana inandiklan icin egilmistim. Bak, bana kan-
di. Bana, ‘Yalan s6yliyorsun!’ diyemedi. Kendinden
emin bir sekilde yalan da sdylesen insanlar sana ina-

nirlar.”
Biraz rahatlad, kipirdanda.

“Hayatta kimse gercegi sylemiyor. Herkes kendi
yalanyla etrafim aldatarak yagamakta. Suna bak, na-
sl da rahat rahat arabasim kullamyor. Sor bakalim,
gercegini soylesin; ya esinden, oglundan veya baba-
sindan, annesinden yahut kardeglerinden yahut da
dostlarindan ya da hepsinden rahatsizdur.”

Sofor strekli yolcuya bakiyordu. Misteriden ko-
paracagi parayla koltuk ortilerini degistirmenin
planlarim yapiyordu.

— Koltuk ortistinii de mahvettin arkadag. Sadece
kendinizi diigiintiyorsunuz.

~ Ya, yolda m kalsaydim? Benim de evim var.

— Tamam, anlagildi. Sugu bana atiyorsun. Ben mi
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diistirdiim seni raylara? Senden sonra, bu koltuga kim

oturur?
— Bulagtirmamaya ¢alisiyorum ben de.

— Yapacagim yaptin zaten. Bu yaglar ytkamakla ¢ik-

maz.
— Paras: neyse veririz.

Parasim versen bile, kumasg almak, yeni 6rtii diktir-
mek lazim. Bir siirti ugras. Bak simdiden s6yliiyorum,
elli manatini alirim.

— Elli manat m?

- (;ok mu? Daha ucuza bulabilirsen sen diktir. Ben

en ucuz olam séyledim.

O adam bir gey demedi. “Raylar tizerinde her sey-
den kurtulmak” kendine ne kadar pahalya patlamisgti.
Elli manat demek maagimin yaris1 demekti. Sofér de

susuyordu. Miisterisinin bu fiyata razi olup olmadig

daha belli degildi.
— Odeyeceksin degil mi?
— Tamam, tamam. Oderiz.

“Hay, para canim alsm! Ama canim almaz ki para
bunun gibilerin. Aksine para bunlarin kurtaricisidir.
Biitiin hayatlar1 para ve yalan dolan. Dogruyu konug-
makla, 6lmekle hicbir seyi degistiremezsin.”

Beyni ve ayaklar: karar izerinde uzlagirken “Kegke
taksi parasini vermek i¢in oglum evde olsa.” diye dii-

stindi. Eve gelmiglerdi.

— Bekle, hemen getiriyorum.
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— Dur bakalim, ¢ok gordiik boylelerini. Higbirisi de

getirmedi.

— Ne yapalim o zaman? Yanimda da hicbir belgem
yok ki. Dur bakalim, bir yerlerde igyeri kimligim ola-
cakti.

igyeri kimligini, raylarda 6lenin kim oldugunu bile-
bilmeleri igin 6zellikle yanina almugt:.

— Kimligini ben ne yapayim? Haydi, git ve parayn,
elli manat: getir.

— Tamam, tamam.

— Dur. Ver bakahm su kimligini.

O adam, yagh eliyle cebinden ¢ikardig: kimligi so-
fore uzatt.

“Yazar! Goriiyor musun adami? Kimse, ‘Cok tu-
haf gériiniiyorsun, tistiine bakinca hi¢ kendi diigmii-
se benzemiyorsun, bir derdin mi var agabey?’ diye
sormaz. Simdi buna egimin intihar ettigini, benim de
intihar etmek istedigimi ama buna muvaffak olama-
digimi anlatsam, benden sonraki migterisiyle benim
giybetimi etmezlerse, ben de bir sey bilmiyorum de-
mektir. En azindan, ‘Diinyada bagka kadin m kalma-
mus?’ derler. Sense beni utandirmaya ¢ahgiyorsun.
Bunlarin goéziiniin igine bakmal da ‘Al, elli manat!’
diye yliziine firlatmal. Gergek saklanarak, yalan soy-
lemeli bunlara. ‘Ah, dinya diinya, yalan diinya!’ de-
mek bile az gelir buna.”

Oglu babasimin haline sagirmigti. Taksiciye elli
manat1 verip, kimligi geri aldi. “Raylara digtim."
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diyerek ogluna da kolayca yalan soyledi. Oglu, “Is-
yerinden bir araba eve kadar birakamaz miyd1?” di-

ye sordu.

“Vardi ama bir yerlere gitmigler arabayla. Basgimizin
gbziimiiziin sadakas olsun, nasil olsa o para bir yer-
lere harcanird1.” diye cevapladh.

“Taksici ¢ok sinirli birisiymis. Elbiselerine ¢ok yag
bulagmg. Yikamakla gegmez bunlar.”

“Elbisenin kara yag hig de...” dedive sustu. Oglunun
gozlerine sakince bakmaya ¢ahigti ama sirrinin agiga
ctkmasindan korktu ve hemen uzaklagti. Bir an, her se-
yi anlatsa hafifleyecekmis gibi bir duyguya kapilds.

— Oglundan niye sakliyorsun? Hepsini anlat, o se-
nin tek yakimn. Saklanan gercekten zehir sizar.

— Hayir, hayat kendi akimina siiriikleyerek be-
ni kurtarmigken niye bunun aksini isteyeyim? $imdi
yikanmam, biitiin pisliklerden temizlenmem; yikan-
mam i¢in yalmz kalmam lazim. Yalmzhk benim kur-
taricimdir. Tamam, oglum benim tek yakimm. Ne
olmus? Beni dinlerken Uziiliir. Annesini hatirlar ve
benim yiiziime tikiirir. Oglum yiiziime tiikiirecegine,
kusurumu gizleyeyim daha iyi.

— Oglunla da sirrim paylagamiyorsan, kendi yliziine
kendin titkiiriyorsun demek.

— Her héliikarda kendi tikirugim bagkasinin ti-
kiirtigtinden iyidir. Biz onu yutmuyor muyuz?

Daracikbanyoyagiren oadamkapiyiigindenkapatt,
kilitledi. Kiiveti sicak suyla doldurdu. Kiivetteyken:
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— Zamaninda toparlanmasaydim simdi sicak bir
kivette degil, soguk bir tabut icerisinde olurdum. Ta-
bi, pargalarim toplayabilselerdi, dedi.

— Ogyle olmus olsa, sen degil, yanindakiler aglardi.

“Sen aglamazdin.” dedim ama o adamin goziinde
tek damla bile yas yoktu. Gozu degil, biitiin bede-
ni aghyordu sanki. Aglayamadik¢a onu ter basiyor-
du. Sinirden, iginde yattig1 suyu yumruklamak istedi.
Sikili yumrugu havada kaldi. Viicudundaki pis yaglar
yesil bir tabaka seklinde suyun yiizeyini kaplamgti.
Pis yagin suyun istinde rengarenk parlayisim hay-
retle seyretti. Sinirleri yatigt.

— Goriiyor musun yazar? Bundan sonra hayatim bu
yag kadar pis olsa, kenardan bakana onu bu yag ta-
bakas: gibi rengérenk ve parlak géstermeyi bagari-
rim. Seytanin oyunlar1 bagkalar: i¢in bogucu bir hal -
ka hitkmiindeyse, benim i¢in kurtaric1 bir can simidi
hitkmiinde olacaktir. Miithim olan, bogulup suyun di-
bine batmamaya ¢ahsmaktir.

O adama ne cevap verecegimi bilemedim. Ban-
yonun bogucu ve buharh havasindan m bilmiyorum
beni de ter bast1. Bu olaydan sonra uzun zaman kah-
ramammin evine ugramadim. O beni de kendisini de

unuttu.

Hkck

— Ah, ne giizel bir hayat siiriip gidiyordum. Kal-
bimi kaybettim. Sen de bir yerlerden ¢iktin, geldin.
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“Yukaridaki” de gelecegini soylemisti. Oglum da
simdi gelebilir. Neyse ki oglum ¢ok oturmaz. Arayip
bugiin gelme mi desem? Egim yanimda olsayd: ko-
susturusum béyle mi olurdu?

— Hem de Maysa gibisiyle mi?

— Digerlerinden onun nesi farkhi? O degil mi beni
béyle durumlara koyan? Bagima namus abidesi kesil -
misti.

— Ar1 namusu birak, kalp bile yitse bir sey olmuyor-
mus, bunu mu demek istiyorsun? Adamina gore de-
gisir. Sevabi glinahi bilmeyen bazilar: i¢in ar namus
bir sey ifade etmez.

— Evet, bazilar1 arina namusuna pek diigkiin. Vatan
diye kii¢iik bir kaleye siginarak kocaman bir devletle
savagiyorlar, neymis efendim gehit olacaklarmug. Se-

hit oldun diyelim, ee? Sonra?

— Bu durumdayken sehitlere dil uzatmasan olmu-
yor mu?

— "Durumun ne olacak?" diye bagimin etini yedin.
Ya 6ldiirecek ya delirteceksin beni. Kalp dedigin sey
kime gerek biliyor musun, on sekizindeki, yirmisin-
deki genglere. Bundan sonra yiirek kimin umurunda?
iki sézlerinden biri “Yiiregimize inme.” Simdiki in-
sanlar agisindan yiirek sadece inilip ¢ikilan bir mey-
dan haline geldi. Yanhg miyim?

— Tilki uzanamadig: tizime koruk dermis. Seninki
de o hesap. Tek bir kalp atigina muhtagken kalbi bir

meydana gevirdin.
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— Insan, gercekten de ¢ok enteresan bir
mahliktur. Kalp dedigin sey, kemiksiz, kanl bir et
parcasidir. Neymis? Onu kaybetmisim. Ne gizel,
bacaklar: kesilen insanlar buna nasil dayanabili-
yorlar acaba? Aciy1 bogver ama seni yliriiten ve go-
zinle gordiigiin seyin yokluguna, bundan sonra da
hicbir zaman olmayacag: diisincesine nasil daya-
nihir? Asil ig burada.

— Kadere riza gostermek diye bir sey var.

— Dayanarak riza gostermekten bagka bir ¢aren za-
ten yok. O zaman Maysa da yasamaya devam etsey-
di ya. Niye yagamadi? Benim de hayatim alt Gst etti,
gitti.

— Ayrilmay sen istedin.

— Problem benden kaynaklanmiyor, eninde sonun-
da o, 6lmeyi secti.

O adam, gengken de 6limt ¢ok diigtinirdi. Dog-
rusu, bir keresinde, olmek degil ama bundan son-
ra yasamamak daha iyi olacak, diye karar vermisti.
Eninde sonunda toprak altinda ¢iiriinecekse haya-
tin, bu kadar 1stirap ¢ekmenin ne geregi vardi? Zil
calinca ders bitiyordu ya, 61 de hayat dyle bitiver-
sindi. Boyle diistiniirken, geng bir bekar erkek vefat
ettiginde, gelin alayinda arabalarin dikiz aynasina
baglanacak bir yazma onun tabutuna iligtirilirmis,
diye duymustu birilerinden. Bunu duyunca kendi-
ni, o yazma iligtirilmis olan tabutun igine yatiril-
mus olarak gérdii. Gelin alay1 yerine, cenazeye ka-
tilan bir siiri insan vardi. Diigiin yerinde yas varda.
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Herkes, bekar bir geng vefat etmis, diye tiztintiiliiy-
dii. Yasamama kararindan vazgecti ve “Oliirsem de
evlendikten sonra 6leyim.” dedi.

— Ah, o zamanki kalbim. Heniiz 6liimle moliimle
yaralanmamus olan bir kalpti. Ne yarasi, tizerinde tek
bir ¢izik bile yoktu. Hem tazeydi hem de saglkhyd.
Maysa’y1 nasil da severdi. Ismini aninca hemen dansa
cikiyor gibi hoplayiwerirdi. Maysa'nin sagina dokun-
dugumda kalbim agzimdan gikiverecek gibi oluyordu.
Kalbim sayesinde yiiziim giilityor ve dilim biilbiil gibi
sakiyordu.

— Biliyor musun Maysa’yr ne zaman kendinden
uzaklagtirdigim? Ona, “Kes sesini!” demistin. Egona
yenilmis, onun tizerine bir ¢carp: koymusgtun.

O adam soruma cevap vermedi. Bundan sonra evde
tek bagina oturmaya sabredemiyordu artik. Telefonu
ontine gekti ve “yukaridaki”ni arada.

— Benim.

— Tamdim. Tyilesiyor musun?

— Hayr. Seni gérmeyince iyilesemem. Kéroglu da
Agayunus’u gérmeyince iyilesememis.

— Isten gikamiyorum. Odamdaki “sinek” zaten ba-
hane ariyor. Bence, ikimizle ilgili bir seyler bulmaya
cahsiyor gibi.

— Bogver. Hemen gelirsen iyi olur. Yediye dogru og-
lum gelecek. Bekliyorum.

— Tamam, yalmz ben agim.

— Ben de agim. Gelirken bir geyler al, N'cigim.
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N ¢ok bekletmedi. Aldig: yiyecek ve icecekleri ma-
sann Ustiine koyarken, icten icten giilerek anlatmaya

bagladu.

“Biliyor musun? Bir olay oldu, giilmekten élecek-
sin. Hatirhiyorsan vitrinimi satmayr diigiiniiyordum.
Nihayet birisi satin aldi. Bir firmanin sahibiymis. Al-
mak i¢in adam géndermis. Iki tane genc cocuk gel-
di. Bir tanesi uzun boylu, yakisikli ve agz iyi laf yapan
birisiydi. Ayakkabilarim ¢ikarip eve girdiler. Vitrini
kaldirip asansore koyacaklardi. Heyecandan, yaki-
sikh olana, ‘Ayakkabim giy!’ diyecegime, ‘Pantolonu-
nu giy!’ demigim. Gengler buna ¢ok guldiler. Utan-
cimdan yer yarisa yerin dibine girecegim ama bir
yandan da giilmeye ¢ahigiyordum.”

O adam, N'nin anlattigi bu hikayeye giiliip glilme-
yecegine karar veremedi. Bu arada, biraz aralik bira-
kilms olan kapidan biiyiik bir yilan igeri girdi. O y1-
lan, Hint y1lan ustalarimin boyunlarina sararak gosteri
yaptiklar: yilanlar gibi kocamandi. O adam bir an igin
gozlerine inanamadi. M’ye, “Senin gibi bir musibe-
ti capayla yilan pargalar gibi parcalamak istiyorum.”
dedigini hatirladi. Boyle bir yilanin, sehir merkezin-
deki on alt1 kath bir binanin yedinci katina ¢ikip boyle
rahatca kapidan girmesi aklin alacag bir sey degildi.
Yilan iceri girer girmez kanepenin altina saklandi. O
adamn dili tutuldu, firlayarak yerinden kalkt1. Higbir
seyden haberi olmayan N, hayretle ona bakt::

— Bir an once doktora goriinmelisin. Saniyorum,
yuz rengin degismis, dedi.
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N, masa bagina gegen o adamn yanina yavagga
yaklast1 ve eliyle onun alnina dokundu. Aln sop-
soguktu. N, sanki bir yilana dokunmus gibi irkil-
di. O adam N'nin tirpermesini goriince, kanepenin
altindaki yilan1 da unuttu. Agziyla “yilan” dedigini
fark edemedi.

— Neylam o?

Aniden ¢ikan bu “yilan” s6zinii, o adamn kendi
soguklugunu ifade etmek icin kullandiginmi zannet-
ti. Sonra, lizerine alindi. Ama iizerine alinmasinin

méanasi da yoktu.

— Yunanllarda miydi y1lam 6liimsiizliigiin semboli
olarak gorenler?

— Yunanllar da nereden ¢ikt1 simdi?

— Sen gelmezden 6nce televizyonda seyretmigtim.

Yilamn kalbi yok galiba.

— Bilemiyorum. Belki vardir. Kalp yoksa kan dola-
simim nasil yapsin?

~ Benim bildiklerime gore, bir¢ok hayvanda kalp
bulunmazmig. Mesela karincalarda, kelebeklerde...
Bilumum hagaratta. Insan da kalpsiz olarak hayatim
devam ettirebilir mi?

— Insan mi? Insan yagayamaz. Sistemi farkh. Atar-
damar var, toplardamar var. Birisinde pis kan, dige-
rinde temiz kan bulunur. Kalp olmazsa kanlar karigir.
Of! Nereden ¢ikt1 simdi bu konu? Kalpsiz de insan m
olurmus? Bunu ilkokula giden ¢ocuklar bile biliyor-
lar. Yoksa kasten mi yapiyorsun bunu?
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— Hayur, bagka bir sey daha var. Kalpsiz adam nasil

oliir? Yoksa 6lmeden yasamaya devam m eder?
— Alo! Aklim m oynattin sen?
— Nasil 6ltir? Kan dolagimi mi durur?

— Birak girgir1. Olmadik seylerden konusarak bagi-

m1 agritmak i¢in mi ¢agirdin beni?
— Hayr. Oyle aklima geldi de.

“Gergekten, niye ¢agirdim ben bunu? Hepsini an-
latsam m1? Hayir, hayir. En iyisi bunu géndereyim.”
N, ikinci defa o adama dokundu. Korkudan tekrar
elini hizla cekti. i(;inden, “Bunun yilan, yilan dedigi
kendisi olmasin? Ejderhaliktan ¢ikip yuvdarha olan
yilan istedigi kihiga girebiliyormus, diye duymugtum.”
diye ge¢irdi. O adama, “Viicudun niye bu kadar so-
guk?” diye sormaya ¢ekindi.

— Ben gideyim. Oglun bizi yakalamasin. Kegke isten

izin almasaydim.

N, o adamm nazlanmadigim goriince sinirlenip
korkmus olarak, biraz da kivirtarak ¢ikti. O adam he-
men kanepenin altina bakti. Yilan sanki kendi yuvasi-
na gelmis gibi, bagim yere koymus rahatga yatiyordu.

“Bu beni 1sirr, 6ldirtr. Yoksa halisinasyon mu go-
riiyorum? Yoksa ecelim mi geldi? Ben niye korkmu-

yorum? Kalbim niye hzla ¢arpmyor? O da benden
korkmuyor.”

O adam kalbinin olmadigina sinirlenerek yilamn
kuyrugundan yapisti. Haliisinasyon gérdiigini ve
elinin bos kalacagini zannetti. Fakat avug igerisinin
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bos olmadigim anlayinca tiiyleri diken diken oldu. B1-
rakmak istemedi ama tuttugu seyi sikarak ezmeye de
cesaret edemedi. Sadece biraz salladi. Yilan buna ha-
fifce kars1 koyacakmusg gibi yapti. Yine de cansiz bir ip
gibi 0 adamin salladig yone siiriiklendi. Yilam birak-
madan yerinden kalkti. Uzunlugu o adarmn boyuyla
ayniydi. Asili duran yilan onun ayaklarina ¢arpmamak
istercesine, bagim kaldirarak iki yana kivrihyordu.
Kendisini sokmasim istiyormus gibi, terlikli ayagim
yilanin agzina yaklagtirdi. Ayak kokusunu sevmemis
olan yilan, bagin1 daha da yukar: kaldirdi. O adam bu
oyunu siirdiirmek istemedi ve yrlam birakiverdi. Ser-
bestkalan yilan kendi agirhgiyla, “Pat!” diye 0 adamn
ayaginin lizerine dugti.

Bagka birisi olsa korkudan 6dii patlardi ama o adam
gayet rahatti. Yilan ise hicbir sey umurunda degilmis
gibi, tekrar kanepenin altina girdi.

“Siradan bir sey degil bu. Oldiirsem mi? Ya 6ldiir-
meye ¢ahgirken beni i1sirirsa?”

Cereyan eden olaylarin sirh olusu, o adam panik-
letmeye bagladi. Hemen telefona uzand:

— Oglum hemen gel. Sana bir gey gosterecegim.

— Ben de bir igle ilgili olarak ¢ikiyordum, baba. Ak-
sama gelecegim dedim ya.

— Cok zamamm almam.

— Su an imkam yok, gelemem.

— Tamam, o zaman...

“Lazim oldugu zaman hep megguldiir bu da.”
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Tekrar kanepenin altina bakt1. Yilan rahat rahat ya-
tiyordu. O adam, eline paspasin aga¢ sapim alip yila-
m diirtmeye bagladi. Yilan biraz arkaya kaydi. O adam
buna biraz sevindi. Yilan, aniden kuyruguyla sopaya
hafifce dokundu. Sopa ikiye pargalandi. Hig béyle bir
sey beklemeyen o adam, hayretle sopaya bakt:.

“Oglumla ikimiz bunu bagaramayiz. Zooloji ens-
titistinde yillandan anlayan kisiler vardir. Onlar1 ¢a-
girsam m1? Ya ben haliisinasyon gériiyorsam? Ko-
caman apartmanin yedinci katinda yilan ne arasin?
Oyleyse, sopay1 kim kirmis olabilir? Bigimsiz bir
vurusla ben mi kirdim yoksa? Hayir hayir. Kuyru-
guyla vurdugunu géziimle gordiim ya. Yok ya, bana
Syle geliyordur. Tyisi mi, yatayim. Hem de bu kane-

penin tizerinde.”

O adam, kendince dogru bir karar almisti. Kendini

buna inandirmaya ¢ahst1.

“Halusinasyon bunlarin hepsi. Sen bir bilim ada-
musin. Bir seyler ye ve yat. Yogiler gibi rahatla ve gev-
se. Dinlen. Kalbin yerindedir, yrlan da yoktur.”

O adam N'nin getirmis oldugu yiyeceklerden atig-
tirmak istedi. Fakat yiyebilecek hali yoktu.

Bir kez daha kanepenin altina bakt1. Yilan oradaydh.
Tekrar kendi kendine "Biitiin bunlar bir haliisinasyon
olmal1." dedi. Kendini buna inanmaya zorlayarak ka-
nepeye uzandi. Zihni yorulmus olmal ki hemen uy-

kuya dald.
Riiyada kardesi Halil’i gordii.
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— Halil... Halil... Halil'im sen misin? Yillar énce
vefat etmigtin. Yoksa beni de mi gotiirmeye geldin?
Dudagindaki yara halé iyilesmemis.

— Onu bogver, sen bu ¢ocuga bak.

Halil, yaninda duran yedi sekiz yaglarindaki ¢ocu-
gun bagim sivazhiyor ve ik su kadar cana yakin bir ses
tonuyla konugmaya devam ediyordu.

— Bunun ad1 da Halil. Senin torunun bu.
— Benim bir torunum yok ki.

— Var ama dogamuyor.

— Dogamiyor mu?

— Evet, dudag yarilir diye korkuyor.

— Dudag yarilmaz onun, séyle ona. Dedesi korur
onu. Kimse onu diigiiremez. Seni hi¢ yanindan ayir-
mayacakmus de.

— O sana inanmyor. Babaannesini de...
— Seni de babaannesini de ben digtirmedim ki.

— Ben de aymisimi s6yliiyorum ona ama “O zaman
annen ni dovdi?” di
ye onu dovdu?” diyor.

— Sen degil ben c}ii@mii@ olsam, annem seni dover
miydi? Dévmezdi. Oyle degil mi?

— Biliyorsun. Annem ¢ok sinirli birisidir.

— Sinirli olsa bile, d6vmezdi seni. Dévmezdi.

— Halil trenden de korkuyor.

O adam, ne kastedildigini anlamsti. Ofkesi-
ni i¢inde tutamayip bunu digar1 nasil atacagim da
bilemeyen bir ¢ocuk misali bogaz1 diugtmlendi,
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konugamadi. S6z konusu tren o adammn 6niinden
gecmeye bagladi. Halil ve ¢cocuk trenin diger tara-
finda kaldilar. Halil arkasim d6nerek uzaklagmaya
baglad1. Tren tamamen gegtiginde onlar ¢oktan kay-
bolmugtu. Bogaz1 diigiimlenmis olan o adamn sesi
kendi icerisinde kalmigti:

— Dur, Halil! Beni affet! Sen hayattayken niye seni
bu kadar sevememigtim?

Cocuklukta yilanla oynadig: giinleri gordii, aniden
irkilerek uyandh.

Kizil renge biiriinerek batmakta olan giines, pen-
cereyi kanla kaplams gibi, kirniziya boyamigti. O
adam, yattig1 yerden egilerek kanepenin altina bak-
t1. Karanlik ortamda yilanmi fark edemedi. Yilan gitmig
zannederek hemen yerinden kalkt1 ve 15181 agt1. Tekrar
kanepenin altina bakt1. Yilan oradaydi. O adam ken-
dini koltuga birakiverdi. Eski koltuk agirlik binince
gicirdada.

— Bunu, oglum geldiginde 6ldirtirtim.
— O, senin ruhun olmasin sakin?

— Ne ruhu muhu? Biliyorum, 6liince her sey biter.
Ruh ne arasin?

— Deminki Halil ne peki? Sen az 6nce Halil’in ru-
hunu incittin.

— O bir riiyaydi. Bogazina kadar derde batmig olan
birisinin riiyasiyd.

— Hatirhyor musun? Bir zamanlar, "Eger peygam-

ber gercekten Gyle birisi olsaydi ona tag atilmazdi."
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demigtin. Daha hayattayken, senden daha iyi bir ¢o-
cuk oldugu i¢in sen Halil'den nefret etmistin. Pey-
gamber, gercek bir peygamber oldugu i¢in, O'nu se-
nin gibi insanlar taglamgt:.

O adam gézlerini kapatti. Gozlerinde uzaklagmak-
ta olan tren canlandi. Sonra aniden gozlerini acti ve
kafasim tuttu. Kanepenin altindaki yilan bulundugu
yerden cikiyordu. Goériilmesi gereken bir sahney-
di bu. Yilan, yaptig1 her bir hareketten zevk duyuyor
gibi, hayatindan memnun bir sekilde stiriintiyordu.
Halbuki digaridan bakinca gozleri korku salan, agz:
zehir sagan, viicudu buz gibi olan ve adeta kalbi ol-
mayan bir seydi o.

“Kleopatra, ebediyete ulagmak i¢in yilan 1sirigiyla
olmeyi tercih etmis. Gitme ey yilamm, gitme ey ru-
hum! Istersen beni sok, istersen 6p. Ben seni seciyo-

””
rum.

Déne déne gitmekte olan yilan, bu daveti duymus
gibi, geri dondii. Cesaretini topladi. Yilanin gelip
kendisini 1sirmasim beklemeye bagladi. Kuyrugun-

dan tutarak havaya kaldirdig1 zamamn hatirlads.
“Niye aniden korkmaya bagladim? Yoksa Kleopat-

ra’min 6limi mi korkuttu beni? Hani Kleopatra ol-
sam ve 6lsem gam yemem. Hayatim boyunca hep s1-
kint: ve 1stirap iginde yasadim. $imdi ise kendi eceli-
mi kendim ¢agirarak m 6lecegim? Yanimda ne camm
kaldi ne cancagizim, ‘Tmdat!’ diye bagirsam da yar-

dim edecek kimse yok.”
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— Baba! Yatiyor musun? Kapiy: ag!
— Oglum, camm! Geliyorum.

Suda bogulmakta olan birisinin sahile ulagmaya ¢ca-
hismas: gibi, o adam da kapiya ulagmaya ¢aligti ama
uzun zamandir rahat yatan yilan 6niinii kesti.

— Defol! Sana ne yaptim ki? Defol diyorum! Yoksa
avazim ¢iktigr kadar bagiririm.

Ne kadar bagirsa da faydas: olmayacakti. Yilan ba-
sin1 kaldirdi. O adam kipirdarsa 6lecegini anladi ve
yerinde donakaldh.

Konugamiyor ve ogluna cevap veremiyordu.
— Baba, yoksa banyoda misin?

Dili tutulmug, ogluna cevap veremiyordu. Daha
demin yilam ¢agirip, “Istersen beni sok istersen 6p."
diyen sanki kendisi degildi. Bu arada yilan kendi ken-
dine sakinlegmisti. Yilan, emrindeki kolesini, “De-
diklerimi yapmazsan canim alirim.” diyerek azarlamig
olan zalim bir insan edasiyla, dik dik bakip kivrildi ve
tekrar kanepenin altina girdi. O adam ise hala yerin-
den kipirdayarmyordu. Dizlerinin dermam kalma-
migtl.

— Baba!
Bu sefer oglu daha yiiksek bir sesle bagirmsgti.
— Geliyorum.

Oglu ve gelini beklemekten yorulmuslardi. Kap:
acilmayinca da iceride kétii bir seyler olmus zannina
kapilmaya baglamiglardi. Sonunda babalarinin sesini

duydular.
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Olup biten seyleri ogluna anlatmaktan ¢oktan vaz-
gecmisti. Sanki y1lan bunu ona yasaklamigti. Isig1 acty
ve kanepenin altindaki yilamin soguk ve delici bakig-
larina bir kez daha bakti. Gidip kapiyr agt1. Oglunun

sinirlenmis olmasina aldirmiyordu.

— Uyumusum, dedi.

Oglu: “Ne gosterecektin bana?” deyince o:

— Higbir sey. Oyle dememis olsam geleceginiz yok
sizin.

Bunu, “Isterseniz gidebilirsiniz.” anlaminda sGyle-
misti. Oglu mutfaga, esinin yanna gitti.

— Neymis o gostermek istedigi sey?

— Bunun gosterecegi bir sey mi olur saniyorsun?

— Ne bi¢im konuguyorsun? O senin baban.

— Ogyle babam olacagma anasiz babasiz kalsam da-
ha iyi olacakmus.

— Seni de anlamak mimkiin degil. Bazen, “Babam,
babam!” diye yere goge sigdiramiyorsun; bazen de
sana baba maba lazim olmuyor.

— Bir saattir kapida bekletti bizi ve mahsus yap1-
yor bunu. Biz de gerisin geri dnmedik dylece bekle-
dik. $imdi de kanepenin tizerine ge¢mis, gozlerini bir
noktaya dikmis oturuyor.

— Sen de aradiginda hemen yanina gelseydin.

— Babamn ciftliginde ¢aligmiyorum ki camim her
istediginde ayrilabileyim.

— Birazdan sofra bagina gectigimizde agilir o.
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— O ancak yukaridaki N’sini goriince agilir, bunu iyi
biliyorum. Birazdan o da gelecegini s6ylemistir. An-

nem de bunun kahrim ¢eke ceke old.

— Birak, kurcalama gegmisi. Babanin yanma git.
Ben birazdan demli bir ¢ay hazirlarim ona. Bir kez
daha senin yanna taginmasim séyle sen de. Su sa-
r1 akrebinden uzaklagtirmaya ¢ahsalim onu. Evini
de satip ona bir araba alacagim soyle. Kendisi kadar

yoklarin iki arabas1 var.
— Tagin dersem daha beter képiirir.

— Sen yumusak sézle bir kez daha s6yle. Daha da
olmazsa ¢ocugumuz olacagim soyle, sevinir. O da to-
run gormek istiyordur.

— Bilemiyorum.

Gergekten de o adam, oglu doktorlarin kendilerine
erkek bir ¢ocuklarinin olacagim séylediklerini akta-
rinca dikkat kesildi. Rityasinda Halil’i gordiigiinii ha-
tirladi. Sonra, “Sen bilmiyorsun, o dogmak istemi-

yor.” dedi.

— Anlamadim, ne dedin?

— Dudagimin yarilmasindan korkuyor.

— Nasil yani? Ne demek dudaginin yarilmasindan
korkuyor?

Oglunun bu sorusunu cevaplamadi. Gozlerini bir
noktaya dikmeye devam etti. Oglu babasinin ne de-
mek istedigini anlamaya ¢ahsti. Sonunda babasi-
nin s6zlerini, "Siz ¢ocuk bakmayr da beceremezsi-
niz.” seklinde yorumladi. Daha bekarken babasimn
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kendisine “Evleneceksen tiniversite mezunu birisiyle
evlen." diye soylenip durdugunu hatirlad.

“Ayna, Uiniversite mezunu olmasa da bir ¢ocuk bii-
yitmeyi pekéla bagarabilir. Bu adamin da biitiin isi
bizim moralimizi bozmak.” Sahi, telefon agmak i¢in
diger odaya gegti.

— Baba, beraber yemek yiyecektik ama olmayacak
maalesef. Acilen igten cagiriyorlar. Isim ne zaman bi-
ter, belli degil. Ayna’yr burada birakiyorum, gece gelir

alirim.

Oglunun ¢ikacagim duyunca o adamn ylizi gldii.

— Hayir, esini birakma. Kendi yemegimi kendim
yaparim.

— Zaten Ayna, yemegin etini pigirmis.

— Tamam. Senin iginin de bu y6nii ¢ok zor. Yine de
dayanmaya ¢alis, is igtir. Bagka sefere beraber yeriz.

Oglu ve gelini kovulmus gibi gittikten sonra kane-
peye bakti. Altina bakmasa bile yilanin orada gozle-
rini bir noktaya dikerek yattigindan emindi. Evde du-
ramad, giyinerek disar1 ¢ikmak istedi ama nereye ve
kime gidecegini bilmiyordu.

—Iyisimirestoranagideyim. Olmazsa“yukaridaki”ni
de arkadas olarak yanima alayim.

— Niye yanina bir arkadas alacaksin?
— Senin, sesini ¢ikarmadan oturman igin.

Her ne kadar tistiime gelse de cevap vermedim. Gi-
yinerek disar1 ¢ikmak i¢in kapiy1 agtiginda “yukarida-

ki”ni kap1 ontinde siritir bir halde buluverdi.
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— Sen ¢agirmasan da ben geldim.

— Ben de seni alarak restorana gidecektim.

— Senin o kisir keci gelinin aksama yemek yapmads
m1?

— Sadece etini pigirmisti yemegin galiba.

— Hicbir yere ¢ikmiyoruz. Evde pilav yapar, yeriz.
Oglunu ozellikle kovdun, degil mi? Bak, ben senin ci-
gerini bilirim.

— Sen benden énce su kanepenin altinda ne var,

onu bir bil bakalim.

— Bilmeyecek ne var? Daha diin onun altim kendim

temizlemigtim.
— Asla bilemezsin.
— Ya bilirsem 6diiliim ne olacak?
— Istedigin her gey.
— Dogum giintimde giizel bir ayakkabu isterim.
— Anlagtik.
— Bak, ayakkabiy1 ben secerim.
O adam bagim salladh.
— Kanepenin altinda kighk ayakkabin, eski bir valiz,

onun i¢inde belgelerin ve camagir makinesinin delik

bir hortumu var. Hepsi bu.
— Hepsimi? O zaman simdi git ve bak.

— Diine kadar benim s6ylediklerim vardi ama son-

radan bir seyler koymadiysan.
— Higbir sey koymadim. Ama sakin korkma.

76‘ ONCE KALP OLUR



— Nevar ki?

— Kendin bak.

N, kanepenin altina bakti.
— Ay, yilan var.

— Korkma, korkma...

“Korkma!” dense de N korkmustu. Onu gériince o
adamn da rengi att1.

— Ne biiyiik bir yrlan bu! Bir de bana korkma diyor-

sun. Beni sokmasinm mu istedin sen?

— Hayr.

— O zaman niye bakmam istedin? Ben daha eve
girmeden beni durdursaydin ya. Gergegi soylemeni
istiyorum bak, Maysa’yr da m1 aym sekilde korkutarak
oldirdin?

— Ne diyorsun sen? Ben...

— Evet, sen?

— Ben o yilandan korkmuyorum. Istersen onu kuy-
rugundan tutup havaya kaldirayim.

— Hayir! Istemiyorum. Ben gideyim de sen ne ya-
parsan yap.

Cereyan etmekte olan olaylar1 anlarms gibi,
yilan kanepenin altindan ¢ikti. Onceki gibi heybetli ve
keyifli bir edayla siirtinerek kapimin 6niinde durdu.

— Kapiy1 niye kapah tutuyorsun? Agik olsayd ¢ikip
gidecekti.

— Kapu o, agihr da kapanir da. Cikacagini nereden

bilebilirdim ki?
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— Sen onu 6zellikle getirmigsindir. $imdi ikimizi de
sokarak oldiiriir o. Béylece ikimizin sirrimi da herkes

ogrenmis olur.

— Korkma sakin. Masanin tizerine ¢ik ve eline sunu

al.
Kirik sopay1 N'ye vermeye ¢ahsti.
— Bu sopayla ona ne yapilabilir ki?

— N’cigim, sen korkma. Dokunmayana bir gey yap-
maz o. Bak, sakin sakin yatiyor igte.

— Yilandan ne kadar korktugumu biliyorsun. Beni
niye buraya ¢agirdin?

— Sen kendin gelmistin.

— Ah, benim kafam. Sana kiyamiyor, pesine takili-

yorum. Kaldir sunu. Polisi ara!
— Polis ne yapabilir ki?
— Ne mi yapabilir? Silahla onu vurur. Hemen ara.
— Hayir! Kiyamam ona. Oldiirmesinler!

— Sunun soyledigi seylere bakin. Ama o sana kiya-

bilir. Hemen telefonu bana ver.

O adam telefonu vermedi ve ardinda kapiya yonel-
di.

— Simdi ben kapiy1 agayim ve o yilan ¢iksin gitsin
buradan.

— Dur, kipirdama! Sokar seni. Seni sokunca ben de

korkudan dlirtim.
— Korkma, beni az dnce de sokmamust.
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O adam, gogstinii yokladh. Kalbi ¢aligmiyordu. Y1-
lana dogru yiirimeye baslads. Yilan, yaklagmakta olan
adarm gériince bagim yukar: kaldirmaya baglad, hig
de kagmaya ¢cahsmiyordu.

— Defol git diyorum sana!

Yilan, bagim asag egdi ve ylece o adarmn 6niin-
de yatt1. Egilerek yilanin bagim swvazlamak istedi. Hig

korkusu kalmamigti. Yilan eline aldh.
— Birak onu, sokar simdi. Ay!

O adamkapiy agt1. Yilan nazla adamin elinden agag
sarkt: ve stirtinerek kapidan gikt1. Yilanin arkasindan

N de hemen ¢ikt1. O adam N’nin pesinden bagirda:
— Nereye gidiyorsun, ya restoran?

Yaninda kimsenin olmadigim anlaymca kendini tu-
haf hissetti. Az 6nce kap1 6niinde yatmakta olan yilan
da dogum giiniine ayakkabu isteyen N de aniden kay-

boluvermisti.
— Sen onlar1 kovmadin ki ...
— Belalarimi bulsunlar!

— Dogru s6yliiyorsun. Seni degil, belalarim bul-

sunlar.

O adam kitaplhigin yanma vardi. M'ye, “Seni, musi-
beti ¢apayla yilan pargalar gibi par¢alamak isterdim."
dedigini hatirladi. Kitaplarin iistiinden, oraya sikis-
tirmig oldugu beyaz bir kagit cikardi. Masaya gecti.
Kagidin iizerine giizel bir sekilde “Kalp Oliimii” yaz-
d1. Sonra paragraf bagindan yazmaya bagladi:
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“Eger kalbim 6ldiiyse az 6nce N korktugunda ona
nasil tiziilebildim? Niye yilam 6ldiiremedim?

Eger kalbim 6lmediyse yilam elime aldigimda na-
s1l korkmadan durabildim? Niye sevindigimde veya
uzildiigimde kalbim hizla ¢arpmadi? Ellerimle y1-
lan tutmann veya bir bagkasinn ellerini tutmamun bir
fark: yok mu? Yoksa onu parg¢alamali miydim?”

Kagit tizerinde agir agir ilerleyen kalemini durdur-
du.

— Yazar! Sen varken niye bunca seyi kendim yazi-
yorum ki?

— Her seyi anlayabilmemiz i¢in senin yazman daha
iyi olur. Mesela, az dnceki yilan da nereden ¢ikmigti?

— Ben de hayret ediyorum buna. Yilam da kalbimin
olmayigim da bir haliisinasyon sanmigtim.

— Biliyor musun, bundan sonra olan biten her seyi
kagida aktar. Boylesi bir olay, daha 6nce hi¢ kimsenin
bagina gelmemistir.

— Yazdiklarin ispat etmek i¢in benim sahitligime
ihtiya¢ duyacagin m diistiniiyorsun?

— Ben, birine ispat etmem gerekecek sekilde yalan
seyler yazmiyorum ki.

— Yalan veya gercek, kimin umurunda? Herkes,
“Bunlar da olabilecek seyler mi sahiden de?” diye so-
rar.

— Nihayetinde de kalbinin olmadig1 anlagilir.

— Nasil olacak bu? Doktora m1 giderim zannedi-
yorsun?
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— Ya gitmeyip de ne yapacaksin?

— Yazdiklarina insanlar inansinlar diye mi doktora
gideyim? lyisi mi, sen hi¢bir sey yazma.

— Sen, bir bilim adamisin. Pavlov, yaklagmakta olan
oliimii hakkinda bir yazi yazmms.

— Ben, Pavlov degilim.

— Ya, evet, Pavlov’un kpeklerinden birisi de degil -
sin sen, 6yle mi?

— Aksine, Gyleyim. O kopekler gibi hepimiz birer
denegiz.

O adam “Kalp Olimii” yazdig1 ¢niindeki kagida
bakti ve onu burugturarak yere att1. Mutfaga gecti, eti

hazirlanms olan pilav: pisirmeye baglad.
— Arasam bak, oglum evdedir simdi.
— Hani o, igyerinden ¢agirdiklarin séylemisti?
— Ne soylerse soylesin. Simdi ararsam evdedir o.
— Evde degildir. Herkesi kendin gibi zannetme.
— O benden daha fena ve bir basamak daha yukari-

dadir. O, benim bir devamim.
— Birak lutfen.
— Var misin iddiasina?
— Ya evdeyse ne olacak?
— Haydi, bir kontrol edelim.
— Alo! Sahi, sen misin?
— Evet baba. Bir sey mi vard1?
— Evde misin, degil misin diye aradim.
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— Birazdan, Uzerimi degistirdikten sonra gidece-
gim. Bir sey mi oldu?

— Yok bir sey, calismaya devam et.

- Yalmzhktan biktiysan evlen baba.

— Evlenecek olsaydim, ¢oktan evlenirdim. Bundan
sonra beni kim ne yapsin?

— Arasak bulunur. $aka yapmiyorum, diigtintiyor-
san aramaya baglayayim.

— Birak oglum sakay.

— Gergek s6yliiyorum bunu. Az 6nce evde soylemek
isteyip de soylemedigin bu muydu yoksa? Eskiden
beri sana evlen demeye ¢alisiyordum. Bak, bazilar
yetmis yagindan sonra bile evleniyorlar.

— Ya, azmus olanlar onlar.

— Hayir baba. Onlar, “Bir e, asil yaghlhkta lazim

oluyor.” diyorlar.
— Kim diyormus bunu?

— Is arkadagimin babas1 diyor. Ya “yukaridaki’ne
oldu?

— Kimmis o “yukaridaki”?

— Baba, sen benim nerede ¢ahgtigim biliyorsun.
Gergekten igtahi varsa yilan etini de yer insan...

— Yilan eti mi? Yilan eti yiyince ben de yilana d6-
niigmeyeyim sonra. He he he...

— He he he...

— Omriimiin sonunda yilan eti de yedirteceksin ba-
na. Neyse, alirsam evime de sahip ¢ikar o.
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— Es olarak aldiktan sonra tabi ki evine sahip ¢ika-

caktir.

— Birakahm bunlar1. Isten kacabilirsen bana gel,
diyecektim.

— Telefonda konugtugumuz konuya devam edecek-
sek gelirim. He he he...

— Sen bilirsin. Pilav da birazdan hazir olur.

— Gelmeye ¢aligirim ama s6z vermiyorum. Geldi-
gimde kapinin kapah olmamas i¢in, gelmeden 6nce
telefonla arayayim mi?

— Ara ama kap1 kapah olmaz.

seoksk

— Giiya sen onu utandiracaktin, bak, ne yapt1?

— Dedim ya, benden bir basamak daha yukarida o.
“I¢i geken, yilan etini de yer." diyor. Bana, “Evlen”
diyor. Hakh ashinda.

— Belki de bir dert ortagin olmadig: i¢in kalbin kay-
bolmustur, olamaz m?

— Bundan sonra, az 6nceki yilandir benim dert or-
tagim.

— Hig aklim almiyor, o yilan nereden ¢ikti? Her yer
asfalt, beton, bir siirii insan var. Yilan bu kadar bii-
yiyene dek kimse fark edememis. O da kimseyi sok-

mamis. Sokmus olsa onu ¢oktan bulurlar ve 6ldiriir-

lerdi.

— Nereden bileceksin, belki o yilan da ashnda bizim
gibi bir insandir?
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— Nasil yani?

— Cahgtigim yerde bir is arkadagimzin lakab: “si-
nek” digerininki “gézlikli yilan”.

— Onlar sadece birer lakap, biliyor musun senin la-

kabin ne?

— Bilmiyorum.

— Sen biliyorsun ama sdylemek istemiyorsun.

— Bana, “golgesiz” diyorlar galiba.

— Golgesizin kalpsizden ne farki var biliyor mu-
sun?

— Of! Bunlarin hepsi edebiyatgilarin uydurdugu
laflar. Kalpte gefkat olurmus. Ne sefkati bu? Ofke,
nefret, sefkat, kaygi ve digerleri... Bunlarin hepsi
de beyinde olugmakta ve orada faaliyet géstermek-
teler. Kalpteyse kandan bagka higbir sey yok. Aksi-
ni soylityorlarsa ispat etsinler. Sefkat, kalbin hangi
damarinda veya hangi hiicresinde yagarmig? Beynin
o duyguya ait hiicreleri kurcalandiginda insan ag-
layabiliyor da giilebiliyor da. Kalpte bunlar1 yapa-
mazsin. Duvara kalple ok resmi ¢izip duran serkes-
lerden farkimiz yok. Bilim bunun neresinde? Ategin
Ustlinden atladiklarinda giinahlarinin dokildigine
inanan insanlara kizamayiz. Biz de onlar gibiyiz.
Her sey kalpteymis. Keske tip doktoru olsaydim.

Kalbi en ince ayrintisina kadar incelerdim.
— Inceleyen insanlar vardur.
— Varsa niye yazmiyorlar?
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— “Kalpte higbir gey yok!” diye mi yazsinlar? Bunu
herkes biliyor zaten.

— Off! Yapmacik diigiincelerden o kadar biktim ki,

sen sorma.

sokck

Elini gogstine gotirduginde benim ona baktigim
fark etti ve elini indirdi. Sir vermemeye ¢ahsiyor gibi
1shk calmaya, giiliimsemeye bagladi. Ama ytiziindeki
ifade farkh seyler anlatiyordu. Dokunsan gocuk gibi
aglayacakti. O adam, ayaklarindaki eski kumas ter-
ligine sefkatle bakiyordu. Kendisi 6lince bu terligi
kimse giymeyecek, cay ictigi o caydanhktansa, yasina
gelenler cay icecekti. Dugtindigii buydu

Zemine serilmis olan fabrika yapimi halidan, ¢ok-
tandir boya yiizii gérmeyen duvardaki bazi yerleri
kopmus olan sivaya varincaya kadar neye baktiysa,
hepsi ona veda ederek gidiyorlarmis gibi goriindii.
Yavas yavag, oturdugu sandalyeden kalkti ve diger
odaya gegerek yatagina uzand. Yatak her zamankin-
den daha yumusakti simdi. Ayak ucunda yatmakta

olan yorgam kibarca tizerine ¢ekti.

— Yorgan ne kadar da sicak. Kokusu da benim ko-
kum. Biitiin bunlar1 arkada birakarak 6lecek miyim?
Ben daha yaglanmadim bile. Emekli olmak herkes
gibi benim de hakkim. Bendeki bu hastahk ne bi¢im
bir hastahk boyle? Kursuna dizilerek idam edilenler
gibi, hi¢ farkina varamadan 6ylece dliip gidecek mi-
yim? Idam edilecek ne yapmigim ki ben? Tek bagima,
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maagimla giizel giizel geginip gidiyordum. Hayir ya-
zar! Ben daha 6lmedim. Daha yasayacagim giinler
var.

Son s6zlerini der demez yataktan ¢ikti. Kaglar: héla
catikti. Gecenin bir vakti giyinerek digar1 ¢ikti. Yaz
gecelerinin havasi ¢ok sicakti. Bir serin bir sicak esen
rlizgar oraya buraya kosusturuyordu. Uzakta siyah bir
kedi mavi gozlerini parlatarak ¢opligiin arka tarafi-
na gegiyordu. Yan yana duran binalarin aralarindan
gecmekte olan daracik sokaklarin birinden ilerleyen o
adam, nereye ve nigin gittigini hi¢ diigiinmiiyor; ben
déhil kimseyi de dinlemeden yoluna devam ediyordu.
Caddeye ¢ikt1. Arabalarin sari 1g1klari, sokak lamba-
larimin 118min sarisi... Gokytiziindeki ay da sariyda.
O adam hepten sariya bogulmamak i¢in etrafta daha
farkh renkler aramaya bagladi. Caddedeki siyah asfalt
bile sokak lambalarinin 15181 altinda sar1 goriniiyor-
du. Caddenin biraz ilerisinde bir dinlenme yeri, kii-

¢tk bir park oldugunu hatirladh.

Kosuyapmak icin her sabah buraya gelirdi. Park yar:
karanlikt1. Zaten kendisi de boyle olmasim istiyordu.
Parkin ortasinda kiiciiciik bir fiskiye bulunuyordu.
Kigiiciik de olsa fiskiyenin park atmosferine etkisi
vardi. Parktaki banklardan birinin tizerinde bir ada-
min oturdugunu fark etti. Biraz yaklaginca onu tamd.
O, Ibrahim Amca’yds. Ibrahim Amca da onu tanimg -
t1. Artik selamlagmamak miimkiin degildi. Yoksa ihti-
yarmn halinden insanlardan kactig: belliydi. O adama
da kimse gerekmiyordu. Birbirlerine selam verdiler.
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Ama tokalagmadilar. Ibrahim Amca, selamlagtiktan
sonra sus pus oturmak ayip olur, diye diigiindii ve ko-

nusmaya bagladi:
— Hayiwrdir boyle, gecenin bu saatinde?
— Ne olsun, yatmadan 6nce biraz dolagayim, de-
dim.
— lyi etmigsin. Boyle yaparsan daha rahat uyursun.
— Gezmeyle rahat yatilabilseydi...

— Niye 6yle diyorsun? Ararmzda en rahat hayat sii-
ren sensin, derim hep. Yoksa yalmzhktan mi biktin?

ibrahim Amca biraz yana kaydi ve 0 adama oturmas1
icin yer act1.

— Sagol Ibrahim Amca, oturmayacagim ben. Yal-
mizhiktan degildir belki de diyorum ben. Rahat batiyor

sanirim. Benim bagka bir derdim yok.

— Rahattan 6te dert mi olurmug? Rahati kimse kal-

diramaz.
— Haklisin. Ya sen nasilsin Ibrahim Amca?

— Derdin en getini yaghhktir demisler, dedi ve giil-
dii.

Ibrahim Amca'nm giilmesi o adam kétii etkiledi.
“Hogcakal!” demeden kalkip yoluna devam etti. I¢in-
den Ibrahim Amca’nin tek kizinm evlenmek icin ev-
den kagtigin, kii¢iik oglunun sudan sebeplerle kendi
agabeyini bicaklayarak 6ldiirdiikten sonra hapse diis-
tugtind hatirladi. Sonra onu da bir bahaneyle, agabe-
yinin arkadaglar1 hapiste 6ldiirmiglerdi. Kagtiktan
sonra, “Yuziine dahi bakmayacagim.” dedigi kizim ve
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damadini mecburen yanina alarak onlarla birlikte ya-
samaya baglamigti. Evinde sikilan Ibrahim Amca’nin

sik sik digariya ¢iktigim biliyordu.

— Ben de oglumun yanina tagimrsam {brahim Amca
gibi buitiin gliniim sokakta gecer.

— Hayir, boyle olmaz. Etrafina soyle bir bak. In-
sanlarin yiizleri baska bagka oldugu gibi yasayislar1 da
bagka bagkadir. Kimsenin hayati bir digerinin hayati-
n1 tutmuyor.

— Yine de kendi evin olunca daha iyi oluyor.

— Sen “canigko”larim birakamiyorsun. Insanlarin
duygularim diga yansitmamalari, avret yerlerini ort-
melerinden daha iyidir belki de.

— Tabii ki dyle. Haydi, eve donelim.

Evine gelir gelmez yatmaya hazirlandi. Lambalar:
kapattiginda diisiinebilme kabiliyetini de kapatmak
istemigti. Aklina gelen her dugtinceyi kovuyordu.
Canlanmaya baglayan eski hatiralarin1 hemen bas-
tiriyordu. Kafasinin i¢ini iyice bogaltmigti. Sonun-
da kafas, icindeki egyalarin tamamen bosgaltildigy
bos bir sandiga d6ndii ve ancak o zaman uyuyabildi.
Riiyada Maysa'y1, gencken bulugtuklar: giinleri gor-
dii. Maysa ne kadar da giizeldi o giinlerde. Ilkba-
harda tstindeki karlar eriyip ekin tarlalarinda gii-
ne giliimseyen gercek “maysa”lardan daha giizeldi
0. O adam da gengti o zamanlar. 11k defa Maysa’nin
saglarina dokundugunda altin iplere dokunmus gi-
biydi, avucu terle dolmustu. Saglarin yumugsakhg
ve parlaklig1 onu kendisine esir etmigti. Maysa'nin
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ince ve uzun parmaklari vardi. Maysa'nin ellerine ilk
kez yiizigiinti bahane ederek dokunmus ve bu ce-
surca davramgima ¢ok sevinmisti. Maysa'min eline
dokundugunda heyecanlanmg ve gokyiiziine dogru
yikselmeye baglamist1. Sevinci onu gége figkirti-
lan fiskiyenin suyu gibi ylikseltiyordu. Kanadi yoktu
ama uguyordu. En 6nemli olan nokta ise yalmz ol-
mamasiydi. Maysa’yla birlikte uguyordu. Yoksa bu
Maysa’nin ruhu muydu? Uca uga 6biir dleme... Ani-
den Maysa'y: elinden kagirdi ve Maysa hizla diig-
meye bagladi. Asagida asfalt bir yol ve kaldirimlar
vardi. Maysa yere ¢arpmadan onu kurtarmak icin
asagiya inmek istedi. Ama bunu yapamadi. Asagiya
inmeye ne kadar ¢abalasa da durdugu yerde duruyor
ve kendi gevresinde doniiyordu. Déne done bir yila-
na d6niistii. Bu arada Maysa yere carpms ve her yeri
kana bulanmist1 ve uzakta, agagida kirmizi bir nokta
olarak gériuniiyordu. O adam kollarim bacaklarim
salliyor, asagiya inmeye ¢aligiyordu. Ama ne kollar
ne de bacaklan yerli yerindeydi. Kendisi de havada
kayiyordu. Bir yerlerden N ve ona benzer digerle-
ri ¢iktilar. Onlarin bazis1 0 adamn agzina su dam-
latmaya ¢alisiyor, bazilar: ise bulmaca doldururken
kendisinden yardim istiyorlardi. Onlar, o adammn
etrafim cevirmiglerdi. O adamsa kolsuz bacaksiz
g6vdesini saga sola dondiiriiyor ve onlar: kovalamak
istiyor, agagida yatmakta olan Maysa’yr gérmeye ¢a-
lisiyordu.

Asagida Maysa'min yanna annesi, babasi, o ada-
min annesi, babasi ve biitiin tamdiklar toplandilar.
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Her gelen kisi 0 adarm soruyordu. Ugmakta oldugu
yiiksekten “Buradayim, ben buradayim.” diye bagirda
ama kimse onu duymad. Aniden oglu bir kus seklinde
ucarak yanina geldi.

“Annemin oliminden sen sorumlusun!” diyor ve
baginin stiinde uguyordu. Oglunun kus sekline gi-
rerek kanat takmig olmasindan ziyade onun kartal gi-
bi delici bakan g6zlerine sasirmigti. Bir evladin boyle
yirtici kus gibi bir bakisla babasina bakabiliyor olma-

Sina §a§1rm1§t1.

— Kalbimi 6ldiren kisi sen misin? Annenin intika-
min béyle mi aliyorsun?

Kanatlarimi qirparak uzaklasmaya baglamisti ki
babasmin son sozlerini isiterek geriye bakti. Bu
bakis1 6nceki bakigindan daha deliciydi ve sivri ga-
gasiyla babasinin karnim parcalamak istiyor gibiy-
di. Evlat, geri donerek babasinin tizerinde ugtu ve
havada daireler ¢izdi. Sert kanatlariyla babasinin
yuziine yiiziine vurmaya basladi. O adam kafasim
sallayarak ondan kurtulmaya galigiyordu. Kollar
kendisinden ayrildi ve her biri ayr1 birer ince yilana
donisti. Buna ¢ok sevindi. “Haydi, cesaretin varsa
gel!” dedi kug halindeki ogluna. Oglu hi¢ de kork-
madi. Bir hamlede yilanlarin birisini gii¢lii penge-
siyle parcaladi. O adam kolunun agrisina dayana-
may1p uyand.

Viicudunun altinda kalan kolu uyusmugtu. Bu kol
bir zamanlar Maysa'nin keceden gecen kaninin 1slat-
mus oldugu koldu. Fersiz gozleri tekrar kapandi. Bir
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taraftan, dar merdiven boglugunda Maysa'mn tabu-
tunun saga sola sallanmasi, diger taraftan Ibrahim
Amca’nin o adam gégsiinden itiyor olmas: onu pa-
nikletiyordu. Elimden tutarak yerinden kalkmak iste-
di. Bunu yapamadi. Kabus gormekteydi.

Riiyasinda 6lmiigtii ve sakall dort kigi onun cese-
dini gasletmeye gelmislerdi. Onlarin birisi, "Kalp-
lerinde hastalik olan minafik ve kéfirler sonunda
‘Allah bu misallerle bize ne anlatmak istemis ola-
bilir?’ derler” ayetini okumaktaydi. Bir bagkas:
dua etmekteydi. Diger ikisiyse anlagilmaz bir dil-
de kendi aralarinda konusuyorlardi. Hareketsizce
yatmakta olan o adarmn gémlek diigmelerini aga-
rak gémlegini ve kemerini ¢ikardilar. Fermuarin ¢1-
kardig: ses beynini kemiriyordu. Ciplak yatmaktan
utanarak ka¢maya ¢aligt ama kipirdayamadi. Bunun
dermansizliktan olmadigim anladi. Kendini 6lmisg
ve kaskati kesilmis hissetti. Cinilgiplak soymuslard
onu. Bilinci agikt1 ve utanctan ne yapacagim bile-
miyordu. Ayip olan sey gizli kalmaliyd: ama bu na-
sl olacakti? Toprak tstiine ¢ikmis bir solucan gibi
caresizlik igerisindeydi. Ciplak viicudu geriliyor-
mus gibi oldu. Arkasinda, sol kiirek kemiginin al-
tinda, viicudunun iginde aniden ortaya ¢ikan agriya
dayanamiyordu. Boyun damarlarimin i¢indeki kanin
dondugunu hissetti. Cesedi yikayan adam yumusak
elleriyle ovusturunca o adamn damarlari yumugsads

ve viicudu gevseyiverdi. Canlanacagim zannettiyse

de bu olmada.
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— Beni niye yikiyorsunuz? Onlara s6yler misin ya-
zar? Bir oliniin kiri ytkamakla gegmez. Ben yrkanma-
dan gémiilmesi gereken bir pisligim.

Kendi cesedinin ytkanmasim canh canh seyrediyor
gibiydi. Bagirmaya ¢ahgti ama yapamadh. Biri tistiine
perde yerine delik desik bir kumag 6rten bir digeri su
doken ihtiyarlarin igleri baglarindan agkindi. Bir yer-
lere yetismek icin acele ediyor gibi bir halleri vard.
Artik giplak viicudunun tizerinde gidip gelen eller de
yumusak degillerdi. Ellerine doladiklar1 pagavralar
sanki demirden yapilmug gibi dikenliydi ve viicuduna
batiyor, tenini paraliyordu. O adamn sessizce yat1-
s1, vilcuduna yapilmakta olan eziyetlere raz1 oldugunu
hatta bunu istedigini diigiindiirtiyordu.

~ Yazar! $u an goz kapaklarimi bir agsam, bu adam-
cagizlar, “A, bu diriymis!” diyerek hemen kagigirlar...

Goz kapaklarim kipirdatmak kadar basit bir hare-
ketin béyle zor olabilecegini hicbir zaman aklina ge-
tirmemisti. G6z kapaklarim agmaya ¢ahsti. Hayat-
tayken farkina varmadan yaptigy bir hareketi simdi
tekrarlayamiyordu. Goéz kapaklarim kipirdatamadh.
Biitiin kuvvetiyle agir bir yiikii kaldirmaya ¢ahgir gibi
cabaladiginda bile onlar1 agmaya muktedir olamadi ve
buna ¢ok sinirlendi ama 6fkesinin de bir faydas: yok-
tu ne yazik ki kendisine. Degil dikenli ellerle viicudu-
nun paralanmasi, cesedi lokma lokma ¢ignense dahi
dayanmaliydi bu aciya. Bir 6li gibi 6ylece yatmaliyd:
simdi yerinde.

Hkok
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Zar zor gozlerini acabildi. Oliisii ve cesedinin yi-
kanmas tekrar gozlerinde canlandi. Su an bile kendi-
nin 6li mi diri mi oldugunu bilmiyordu. Pencereden
iceri girmekte olan 151k, tizerinde yatmakta oldugu
kanepe, masa uistiindeki stetoskop, kitaplk... Bunla-
rin hepsi hayattan birer izdi. Gasilhanede ¢irilgiplak
yatmasi ise 6limden izler tagimaktaydi. Viicudunun,
tammadig) adamlar tarafindan yikanmas: ve goz ka-
paklarim kipirdatamayis1 zihninde canlandi. O kadar
ki, adamlarin birisinin okumus oldugu ayeti dahi ha-
tirhyordu.

“Obiir 4lem bu alemden farkli olmah. Yatti-
gim yer bir kabir degildi ama ev de degildi. Yok-
sa Cehennem’de miydim? Cennet veya Cehennem’e
gonderilmeden 6nce, giinahlarim itiraf ettirmek icin
belki evime getirmislerdir beni. Cinayet iglemis olan
birisi yakalandiginda, sugu nasil igledigini itiraf ettir-
mek icin cinayet mahalline gotiiriiliiyor ya. Oyleyse,
bana sugumu soyleyecek olan nerede? Tanr1 nerede?
O, yapacag) isi bana goriinmeden yapar. Bekliyorum.
Nereden baglayacak?”

O adam ¢evresine kulak kabartarak hayli uzun bir
zaman yatt, arada kalbini dinledi. Degisen bir gey

yoktu. Nefes alip verebilmesine sevindi.

“Hayattayim ben. Cesedimi yikamuglar ama beni
mezara koymamiglar. Odam gitgide aydinlaniyor, bu,
ginesin dogmakta oldugunu gosteriyor. Kalbim ¢a-
ligmiyor olabilir ama nefes alip vermekteyim. Kipir-

dayabiliyorsam kalkabilirim de.”
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Bacaklarim biraz hareket ettirdiyse de uyusmus
olan kolunu kipirdatamadi. Kol ve bacaklarin-
da agr1 hissediyordu. Koluna dayanarak dikeldi ve
bacaklarim ovdu. Uyusuklugu gectikce bacaklarim
daha rahat hissetmeye bagladi. Ben onun ellerini
ovaliyordum.

— Kalbin yok ya, kanin bu ylizden daha yavag hare-
ket ediyor olabilir mi? Belki doktoru ararsin, ne der-
sin?

— Daha 6nce de aramigtim ve bunun bir faydasi ol-
madi. Bacaklarimin uyusuklugu gecer ve ben de kal-
karim. Doktoru ne yapayim?

— Yoksa doktordan m1 korkuyorsun?

— Hayir, doktordan degil hasta olmaktan korku-
yorum. Doktora ihtiya¢ duyuyorsan sen hastasin de-
mektir.

— Hasta olmak, 6lmekten iyidir.

— Yazar, her seyi kanigtiriyorsun. Rilya gormiis,
sonra uyanmigim. Sen de gériiyorsun ya ben hayat-
tayim.

— Ben de senin 6lmeni arzulamiyorum zaten.

— Ister arzula ister arzulama, nasilsa ecelim gelin-
ce bundan bir kurtulugsum olmayacak. Ecelim gelirse
diyorum ama ecelin pesimde kogmakta olan bir képek
olmadigimi da iyi biliyorum. Ecel kimsenin peginde
degildir, o herkesin ontindedir. Biz ecelin peginden
kosturuyoruz. Ecel bana gelmez, ben ecele giderim.

Haydi, simdi kalkalm.
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Yerinden kalkt.

“Hani gezdikten sonra rahat rahat yatacaktim? Ah
Ibrahim Amca, rahat yatmann bu kadar kolay olma-
yacagini sana s6ylemigtim.”

Tamamen kendine gelmisti artik. Can tekrar parka
gitmek istedi. Oras1 su an daha 1ss1zdur. Tekrar giyin-
mek ve yedinci kattan agag: inmek, bir kez daha deh-
set riyalar girdabina diigmekten ¢ok daha iyi goriin-
miistii ona. Kolayca giyindi ve pencereden digar1 bak-
t1. Gordugl rilyayr orada birakiyormus gibi yatagina
bakt1 ve yavas adimlarla evden ¢ikt1.

Sokakta araba yoktu. Ay al¢ala algala apartmanlarin
arkasina saklanmigti. Gokylizii adeta delik desik edil-
misti de o deliklerden parlayan yildizlar gozitkmek-
teydi. Parktaki agaclar birbirine baglarim yaslamus,
kendi arasinda fisildagiyor gibiydiler.

— Suna bakim, Ibrahim Amca hla burada.

Gece vakti de olsa, los da olsa onun Ibrahim Amca
oldugunu anlad. Eski yerinde, eski haliyle oturmak-
taydi. Amcayla kargilagmasina sevindi, ¢linkii burada
yalmz bagina degildi.

— Tbrahim Amca! Siz de mi uyuyamadimz?

— Boyle giizel havalarda evde oturamiyorum. Ge-
cem giindiiziim ayn.

Iki kigilik bankta sikigarak oturdular.

— Biraz sikigtirdim galiba sizi?

— Gonil sigarsa govde de sigar, sigmak istemedigi
zaman da koca diinya nefsin géziine dar goriiniir.
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— Bu banklar1 da ¢ok dar yapiyorlar.
— Sen rahatsan ben de rahatim.

Amcanin yiizi giiliiyordu. O adam yapmacik hare-
ketlerden hoglanmazd. Araya sessizlik girince uzat-

madan hemen konuya girmek istedi.

— Coktandir size bir sey sormak istiyordum ibra-
him Amca. Insanlarin iyisi var, kétiisti var. Kimdir iyi
bir insan, nasil birisidir o?

Altms yaginda bir adamdan da stidur etmis olsa
bu soru geng birisinin soracag bir soruydu. Ibrahim
Amca, muhatabimn bunu gayet ciddi olarak sordugu-

nu fark etti.

— Iyi insan m diyorsun? Nas1l iyi bir insan oluna-
cagim bilebilse herkes iyi olmaya ¢ahgirdi. Mesela,
rahmetli annem iyi birisiydi. Ama o, “Nasil iyi bir in-
san olmay1 bagarabildi?” diye sorarlarsa onlara, onun
bunu bilmedigini sdylerim. Zaten kimse, “Benim an-

nem koti birisiydi." demez.

Ibrahim Amca’nin, annesinden bahsederken nefesi

bile daha derinden gikiyordu, yiizii giiliiyordu.

"Bana gore bu béyle degil." dememek i¢in kendini
zor tuttu 0 adam. Amcamn yiiziindeki ifade degisme-
di. Béyle sicak bir havada Gigiyormus gibi omuzlarim

sikarak devam etti:

— Simdilerde, artik kimseye zarar1 dokunmayan bir
insana "iyi insan" diyorlar. Bir bagkasina zarar do-

kunmuyorsa o, iyi bir insandur.
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— Herkes aym seyi soylityor ama bana bu yeterli de-
gilmis gibi geliyor.

— Haklisin. Yine de cenazede, “Nasil bilirdiniz?”
diye sorulunca hepimiz, “iyi bilirdik.” deriz. Biz 6l-
diigtimiizde aym seyi demelerini istedigimiz i¢in ya-
piyoruz bunu. Yoksa herkes kendini daha iyi tam-
maktadir.

nazede, 6biir dlemde de tekrarlamaya hazirim, eger
obiir dlem varsa tabi.

— Eskiden ben de pek inanmiyordum buna ama
ya gercekten varsa? Her sey bitince hesap kitap ya-
pilmakta. Biz ki koca bir émiir tiketiyoruz. Bunun
da bir hesabi kitabi olmali, dyle degil mi? Benim
iyl birisi olduguma sahitlik edersen bu bana yeter.
Bu bankta otururken ¢ok defalar 6bur alemde so-
rulacak sorular1 tahmin etmeye ¢aligtim. $u bankta
tek bagima otururken, gece yaris1 dbiir alemi goz-
lerimde canlandirmaya ¢alisiyorum. Bu yasa gele-
ne kadar bir¢ok glinah da iglemisim oglum. O gii-
nahlardan dolay: kendi kargimda kendimi temize
¢ikarmaya ¢aligiyorum ama yapamiyorum. Her seyi
gordiginii sdyleyen Allah karsisindaysa bunu asla
yapamam. Aklanmanin tek ¢aresi, boyun biikiip iti-
raf etmek sanirim.

ibrahim Amca terlemeye bagladi. Koku, o adamn

burnuna kadar ulasti.

— Bos laflar hepsi. Bunun i¢in kendini zorlama.
Onca insan ge¢mis bu diinyadan, bundan sonra da

ONCE KALP OLUR ‘ 97



gegecek. Obiir alemde hepsini teker teker sorgudan

gecirmenin sonu gelmez ki. Gergek degil Gyle seyler.

— O kadar da uzun siirmez. Mesela, butin 6m-
rumde gordiiklerimi anlatmam stirse surse en fazla
bir giin stirer. Bir glin bile stirmez. Orada beni din-
lemezler de zaten. Sadece, “Bunu niye yaptin veya
yapmadin?” diye sorarlar. Koca on yilda okulda almis
oldugun bilgiyi tiniversiteye giris sinavlarinda nasil da
hemencecik tespit ediyorlar. Oradaysa...

Amca devam edemedi. Isteksizce tebessiim etti.

Biraz suskun oturduktan sonra:

— Sorguya ¢ektiklerinde belli olur iyi mi yoksa kéti

mi bir insan oldugun.

— Oraya varana kadar bilinemediyse orada 6gren-
menin ne geregi var?

— Buna sevinmis gibisin.

— Sevinmedim de uztilmedim de. Elle gelen diigin

bayram, demek istedim.

— Bu diinyada da 6biir diinyada da her sey insamn
bagma teker teker geliyor. Savasta bir arkadagimmn
bacag kopmustu. Garibim, simdi bizim hayal da-
hi edemedigimiz seyleri bir yildan beri bagindan ge-
cirmekte. Tahta bacagina vurarak: “Benim bu tahta
bacagim saglam olandan daha iyi. Ciinkii her nere-
ye basarsam basayim hicbir sey hissetmiyor.” diyor-
du. Kendimi onun yerine koyuyorum simdi. Hepimiz
birer tahta bacak gibi olduk. Higbir sey duymuyoruz

ama yine de yolumuza devam ediyoruz.
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Ibrahim Amca yine tebessiim etti.

O adam az kalsin “amcacik” diyecekti.

— Amca, haydi evlerimize gidip yatalim.

— Uyunabilen bir yer biliyorsan séyle, ben de oraya
gideyim. He he he.

— Gidelim. Zaten ayn1 y6ne gidecegiz.

— Herkesin y6nii ayn1 yon. He he he.

— Bu kadar sikintiya ragmen giilebiliyorsun. Bunu
bana da 6gretir misin?

— Bunu 6grenemezsin. Devaml giil. Aglamak iste-
digin zaman bile giil. Kimse anlamaz senin agladigim
veya gildiigini. Haydi, simdi asansore bin ve evine
¢ik. Hepiniz benim {lizerimde oturuyorsunuz. Ben

nasil glilmeyeyim? He he he.
— Tamam. Haydi, iyi uykular.

— Giile giile. Uyuyamadigin zaman oraya gelirsen
ben hep oradayim. Giilmek istedigin zaman gel.

— Gelirim ibrahim Amca, mutlaka gelirim.

— Mutlaka deme. O kadar 6nemli degil. Uyuyabi-
lirsen uyu. Bak, asansor de geldi.

Zemin katta oturmakta olan Ibrahim Amca’yla ve-
dalagarak asansére bindi. Bir zamanlar Maysa'yla,
“Obiir leme kadar gtiir." demisti de asansor yedin-
ci katta durmugtu. Aym asansor o adarm yukar: kal-
dirmaya bagladh.

Kk
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Bugiin artik ikinci giin, o adam kalpsiz uyand ve
diinyaya kulak verdi. Giine daha erken uyanan so-
kagin sesi az duyulmaktaydi. Yavas bir hareketle elini
gogsine goturdi. Hicbir ses gelmedi. Maysa'nin ve-
fat ettigi gliniin ertesi gin de buna benzer bir sessizlik
kaplamist: her yanimi ama sonra ge¢misti. Bu da ge-
cecekti.

Telefon ¢aldi. Telefona bakmak istemedi. Bikmig-
t1 hem “yukaridaki”nden hem oglundan. Sonra, isten

ariyor olabilirler, diyerek telefona bakti.
— Evet.

— Kalktin m igreng yaratik? Gece boyunca kor-
kumdan uyuyamadim. Her nereye baksam senin y1-
lam gordiim.

— Ben...

— Sus, konugma. Senin sesinden de nefret ediyo-

rum.

O adam hemen telefonu kapatti. Buna ne sinir-
lenmisti ne de Uztlmigti. Mutfaga gitti ve oca-
ga cay suyu koydu. Masanin tizerindeki bulagikla-
r1 topladi ve yikadi. Caydanhga kekik karigtirilmg
caydan koydu. Masanin {istiinde duran stetoskobu

eline aldi.

— Yazar! Bu alet, gecen asirdan kalma ve simdi hig-
bir ise yaramiyor. $imdiki insanlarin kalplerini bun-
larla dinleyemezsin.

Soyledigi seylere ictenlikle gildi. Elindeki aleti bir
kenara firlatip att1.
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— Senin istedigin gibi bir kalp kimde var ha? M’de
mi var yoksa N’”de mi? Onlardaki kalp degil. Onlar-
daki, iki kapak¢ig1 ve dort odacigr olan bir pompa. Bir
pompa, anhyor musun?

— Daha diine kadar tizerine binilip inilen bir mey-
dand1 o, simdi pompa oldu. Sende o bile yok ama...

— Evet yok. Ne olacak? Iyi ki yok. En azmdan kalp
krizi gegirerek 6lmeyecegim belli.

O adam, yliziime ac1 bir tebesstimle bakiyordu. Di-
limi 1sirdim. $imdi ona ne desem de kar etmeyecek-
ti. Kulaklarindan birisi kopsa ve yere diigse su anda
halkin arasma ¢ikamaz ama lastik bir kulak yaptirir,
sagim uzatir veya bagka bir caresini bulup nihayetin-
de ¢ikmay1 becerirdi. Kalpsizlikse buna benzer bir sey
degildi. Kimse bunun farkina varmasa bile kendin bi-
liyordun. Onu sakinlestirmek amaciyla aklima ilk ge-
len seyi s6yledim:

— Agaclar da kalpsizdir.

— Agaclar m1 dedin? Agaclan karigtirma. Agacla-
r1 insanlarla kiyaslayamazsin. Agaglar ne betondur
ne demir. Onlar temizdir ve sicaktir. Agaclar kadar
sefkatli, sabirh ve masum bagka hicbir sey yoktur su
diinyada. Dallanip budaklanir ve yapraklarim bizim
gibi algak mahliklara golge eder. Ne bir sey der ne de
senin giybetini ederler. Sadece ara sira baglarim sal-
larlar. Ama kim onlarin bag sallamalariyla ilgilenir ki?
Nereye dikilirse dikilsin yaz ki, biitiin émiirleri bo-
yunca orada sabit kalarak dallarim sallamalarina ¢o-
cukken ¢ok tiztiltirdim.
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O adam, Maysa’'mn intihar ettigi balkona ¢ik-
t1. Sigara yakti. Digar1 bakmak istemiyordu. Sirtim
balkon korkuluklarima dayad. Oniinde evi, arka-
sinda diinya vardi. Hayat1 boyunca evini dig diinya-
dan kopuk, bagimsiz bir hale getirmek i¢in ¢abalayip
durmustu. Tuz ya da kahve istemek de dahil, hicbir
sey i¢in komgusunun kapisini calmadi. Higbir kom-
susu da onun kapisimi ¢almamigti. Kimseye yiik ol-
mamigt: ve kimsenin de ylikiinii gekmemigti. Sadece
kendi onayladig1 malzemelerin tiinegine girmesine
ve tiineginden ¢ikmasina izin verdi. Ama hakikatte
oyle mi oldu? Hayir. Tam aksine, istemedigi seyler
icine doldu ve ¢ikmasini istemedigi seyler de su s1-
zar gibi digar1 akip gitti. Insanlar kardesge bir hayat
stirdiirmek istiyor ve bagkalarinin kendi hayatlarina
karigmasini istemiyorlar. Ama yine de bagkasini ge-
kistirmek, onun giybetini etmek en tath, en ilgi ¢e-
kici sey. Bagkasa... Bagkasu...

Bunlar1 diigtintirken oglunun 6gretmenini, M’yi,
birlikte ¢cahistigr is arkadaglarini, biitin tamdikla-
rin1 veya biitiin insanhg m diiginmisti, bilemiyo-
rum. Belki o, sadece kendini diiginmtis de olabilir.
Tam o sirada alt kattan agilan balkon kapisinin sesi

duyuldu.
— Anne burada oynayabilir miyim?
Kulagina hog gelen sesin sahibini gorebilmek i¢in

alt kata bakti. Balkondaki kiz oyuncak bebegini bir

beze sarmaya ¢alisiyordu. O adam hemen evine girdi
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ve giyinmeye bagladi. Hizh bir sekilde giyindi ve ev-
den ¢ikt1. Sokakta bir taksi durdurdu.

“Cocuk Diinyas1” magazasina gidelim.

— Tabi efendim.

— Tegekkiir ederim. Iste, insan dedigin boyle olmal.

— Cok uzak olmamal orasi. Yoksa magazaya degil

de orada bir yerlere mi gitmek istiyorsunuz?

— Hayir. Magazaya gitmek istiyorum ama biraz ace-

lem var.

— Anlagildi. Torunlardan birisinin dogum ginu
gelmistir, siz de unutmugsunuzdur. Bu yiizden acele
ediyorsunuz. Hemen ¢ikacaksaniz bekleyebilirim.

— Beklersin beklemesine de epeyce bekleme paras:

da alirsin.

— Beyefendi ne verirseniz onu ahrim. Yok, iceride
cok duracagim, segerek alacagim diyorsamiz, onu da
siz bilirsiniz.

— Sadece bir oyuncak bebek alacagim.

— O zaman bekleyeyim.

O adam sesini ¢ikarmadi, icinden, “Bekle baka-
lim." dedi. Araba iki kavsaktan gecip hemen magaza-

nin bulundugu yere vard.

Elinde iginde oyuncak bebek olan bir kutuyla kisa
strede digar1 qikt1. Aldig1 oyuncag sofére de goster-
mek istedi. Sonra bunun yakigiksiz olacagim diigii-
nerek vazgecti. Sofér ilgiyle kutuya bakt: ama bir gey

demedi.
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“Keske balkondan iceri girmemis olsa.”
— Torununuz ¢ok sevinecek. Kag yasim doldurdu?

— Torunum i¢in degil, komgunun kiz1 i¢in aldim.
Giizel bir ¢ocuk. Balkonda oynuyordu, ona baktim
ve oyuncaginin kol ve bacaklarinin kopmus oldugunu
gordiim. Icimden yenisini almak ve ona hediye etmek
geldi.

— Ha, dyle mi? Son zamanlarda oyuncaklar1 ¢ok
saglam tiretmiyorlar. Hemen bozuluveriyor oyuncak-

lar. Benim de bir kizim var.

Taksi 0 adamn evine getirdi. $ofor, kendine verilen
bes manati ok goriip para iistii bile verdi. O adam te-

besstiim ederek bagin salladh.

Asansore bindi. Az kalsin altinc: katin dugmesi-
ne basiyordu. Yediye basip evine geldi. Uzerini bile
degistirmeden balkona ¢ikip, asagiya bakti. Kizca-
g1z hala balkonda oyun oynamaktaydi. O adam, ge-
tirdigi oyuncagin beline ip baglayarak onu asagiya
sarkitmaya bagladi. Gérlinmemek igin biraz geriye
cekildi. Kizcagiz yukaridan sallanarak inen bebegi
gorince ¢ok sasirdi. Bebek ¢cocuga kadar ulagmigti.
Cocuk bebege sarildi. O adam ipi elinden kagirdi.

Cocuk annesini gagirda.
— Anne, anne! Bak, Allah bana yeni bebek verdi.
O adam asagiya baktiginda balkonda kizin olma-

digim gordii. Annesi bir stire kizina dikkat etmemis
olmah. Sonra ikisi birlikte balkona ¢iktilar. Sesleri o
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adama kadar ulagiyordu. O adam hem onlara goriin-

mek istiyor hem de bundan ¢ekiniyordu.
— Nereden buldun bunu kizim?

— Yukaridan, dedim ya, Allah’tan. ipe asili olarak
geldi.

— Buipe mi?
— Evet. Qektim ve aldim.

— Kim olabilir acaba? Babaannen de alt katta otu-
ruyor ama.

Ustlerinde on kat daha vardi. Onlarmn hangisi ola-
bilirdi?

“Ip o kadar uzun degil. O bilim adam kilifl herif mi

yoksa? Ah, azitmis dul herif. "Yukaridaki'si yetmemis
gibi..”

O adam bundan sonrasini duymak istemedi. Annesi
ne derse desin, oyuncakla kizi oynayacakti.

— Anne, anne! Allah bana bir kardes verdiginde onu
da m1 boyle iple sallayarak verir? Oyle mi anne?

Anne, kizim duymuyordu bile. O, ust kattaki “yash
bunak”n kapisina mi dayansam yoksa buradan ba-
girsam m diye diigtiniiyordu. Niye kapisina dayana-
yim ki diyerek:

— Komgu, komsu, diye bagirda.

O adam saklandig yerden ¢ikt1 ve agagiya bakti.

— Bunu siz mi yaptimz?

— Neyi? Ha oyuncak bebegi mi? Evet, magazadan
yeni aldim. Yepyenidir.
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— Yepyeniymis. Oyuncak alacak paramiz m yok
zannettin bizi? Ne yani sizin paramz m bol, yoksa
yufka ytirekli mi dedirtmek istiyorsunuz kendinize?

— Ben yufka yiirekli degilim, ashnda bende yiirek
de yok. Ama siz onu atmayiniz. Hediye olarak kabul
etmek istemiyorsamz onu benden satin alin. Burada
kutusu var ve izerinde fiyat: da yazmakta. Fiyat1 otuz
manat. Bakmak isterseniz kutuyu verebilirim.

— Ne o, kendi begenmediginiz bir seyi bize mi sat-
mak istiyorsunuz? Bu kadarcik seye o kadar para ve-
rilir mi?

— Ithal bir oyuncak o. Kaliteli ve kolay kolay bozul -
maz. Kutuyu vereyim diyorum size, kendiniz de ba-
kabilirsiniz.

Kutu, havada kayarak alttaki komgunun balkonunu
teget gecti.

— Hay aksi! Bana inanmalisiniz. Bana parasi da la-
zim degil.

— Bana da sizin oyuncagimz lazim degil. Gelin onu
alin, yoksa onu agagiya atarim.

— Rica ederim, kizimz da onu pek sevmisti.

— Sizinle mi ugrasacagim? Leyla, birak kizim oyun-
cag1. Kendi oyuncagim al.

— Kendi oyuncagim ¢ok eski ama anne.

— Yine mi dayak istiyorsun? Bak, baban gelirse séy-

lerim!

— Litfen ama rica ediyorum. Komgu komgunun...
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O adam clmlesini bitirmeden balkon bosalmigt:.
Istenmeyen oyuncak bebek alt balkonda yiizitkoyun
yatmaktaydi. O adam oyuncaga sahip ¢ikmaliyda.

“Gidip konugursam belki ikna olurlar...”

Ama buna muvaffak olamadi. Elinde oyuncakla geri
dondii. Annesi kabul etseydi kiz oyuncag begenmisti

ama...

Uzgiin {izgiin kanepeye oturdu. Kirmizi elbiseli
oyuncak yaninda yatmaktaydi. Onu tekrar eline aldi.
Magazada inceleyememigti. Bebegin ¢oraplarim ve
ayakkabilarin inceledi. Yatirdiginda “Anne!” diyordu
oyuncak bebek. Onun gézlerini kapamasma giildi,

saclarim oksadi.

— Senin de kalbin atmiyor, benim de. Tek farki-
miz, ben senden biraz daha fazla kelime biliyorum.
Ben bir bilim adamiyim. Ama senin gibi “Anne!” di-
yemiyorum. Mutluluk dolu ve i¢i giilen g6zlerin var.
Ama sen uziilme. Kalpsiz olmanin séyle giizel bir
tarafl var: Az once komsu kadin demedigini birak-
madi ama s6ylediklerinin bana higbir etkisi olmada.
Kalben sevinemem, uziilemem, i¢ten dinleyemem
ve konusamam. Beni konusturup da ne yapacaksin?
Eskiden beri hep béyle kalpsiz yagamay1 arzula-
mistim; iste, arzuma ulagmis bulunuyorum nihayet.
Ancak ona ulaginca, 6miir boyu arzulamig oldugum
seyin ne oldugunu anlayabildim. Lakin ikimiz ara-
sinda bir fark var: Alt kattaki cocugu sevindirmek
istiyorum. Oglumu oglum, gelinimi gelinim gibi
sevmek istiyorum; torun sevmek istiyorum. Karde-
simle oynarken diigerek dudag par¢alanmasin diye
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onun yerine ben diigmek istiyorum. $u anda utan-
cimdan yerin dibine girmis durumdayim. Ben de-
gil de baska birisi vermis olsa o kadin, seni mutlaka
kabul ederdi. Kabul ederdi, duyuyor musun? Kabul
ederdi. Sen bana Maysa’'m1 hatirlattin. Daha geng
bir kizken onun da gézleri hep giilerdi.

Ben araya girdim.

— Almazsa almasin. Evde votka bitmis. Haydi, se-

ninle ditkkana gidip gelelim. “Yukaridaki” de...

— Biliyor musun? Bugiin Maysa'mn vefat ettigi giin
sanirim.

~ Onu nasil hatirlayabildin? O giinden beri yirmi
bes yil gecti.

— Elli yil da gegse, vefat giinii olan 20 Haziram
unutamam. Oglum Sahi de diin esiyle gelerek bunun
icin, hem de cuma akgami, annemin ruhunu sad ede-
lim diye birlikte yemek yemek istemisgtir.

Bogaz1 doldu ve arkasim déndii. Hikéye kahrama-
nim sirtim da donse ona sarilmak istedim. Belki vii-
cut sicaklig1 geri donmugtir. Kalbi de... O adam i¢ini
dinledi ve geri d6ndi. Bana dik dik bakti.

“Termometre nerede, nerede termometre?” di-
yerek komodinin tstiinde duran termometreyi alip
o adamin koltuk altina sikistirmak istedim. O adam
termometreyi itti ve bana dik dik bakmaya devam
etti. “Kalbim... Kalbim atiyor.” Bunu bana onun
dili degil paril paril goz bebekleri séylemekteydi.
Stetoskobu aldim ve metal ucunu onun gémleginin
iistiine bastirdim, kulakhklarim taktim. O da bir
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yandan bana kalbini dinletmek istiyor, bir taraftan
da gayri ihtiyari géziinden dékiilen boncuk boncuk
gozyaglarim siliyordu. Sonunda elimden tutarak
aletin metalik ucunu viicuduna yapistird. Kalbi ¢a-
ligiyordu. Ben de ona sarildim. Tkimiz tek bir kisiye
dontstik.

Oyuncak bebegi aldim ve balkona ¢iktim. Alt kat-
taki cocuk benim balkona ¢iktigimi anlamis olma-
li. Kizcagiz yukar1 bakt ve beni goriince tebessiim
etti. Hemen bir ip buldum. Yukaridan sarkitilan
bebegi goriince alkiglamaya, ziplamaya bagladi. O
an aniden yerden bitmis gibi annesi ¢ikt1. Oyuncak
bebegi ald1 ve onu agagiya firlatip atti. Elim havada
kalmisti. Oyuncak bebek hizla agagiya diigtiyordu.
Gide gide asfalta ¢arpti. Benim diinyam sarsilmig-
t1. Bebek, yukaridan bakinca kirmiz: bir nokta gi-
bi gériiniiyordu. Asansériin gelmesini beklemeden
asagiya kogtum. Gidip bebegi aldim ve tiinegime
dondiim.

Oglumun igine telefon a¢tim:

— Sahi orada m1?

... Yok mu? Sonra tekrar ararim.

Evini aradim.

— Ayna! Artik benimle rahatca konusabilirsin. Yii-
ziinli kagirmana gerek yok. Sahi gelir veya ararsa ona

soyle, “Baban bize tagimacakmus.” de.
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