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Dün akşam erkenden yatan o adam, sabahle-
yin yine erken uyanmıştı. Kendini çok tuhaf 

hissediyordu. Bir an ne olup bittiğini anlayamadı. 
Kendisinin de şaşırdığı bir duygu atmosferi içeri-
sindeydi. Çifteyle alnından vurulup da ölmemiş bir 
insanın, sağ kaldığına şaşırmasından daha fazla bir 
şaşkınlık içindeydi. İlk başta nazarını çevirdiği yer, 
penceresiydi. Dünya yerinde miydi acaba? Pence-
reden dünyanın küçük, parıltılı bir parçası gözük-
mekteydi. Havaların basık olduğu yaz günleriydi; 
güneş henüz doğmamış, ufuk yeni yeni ağarmaya 
yüz tutmuştu. Ben ona:

– On altı katlı binanın yedinci katındaki pencere-
den aşağı doğru bakmazsan başka şeyler görmek nasıl 
mümkün olacak, dedim.

O bana, “Var mısın?” bile demedi. Çünkü şu anda 
o adama bu ak pak seher vakti, pencereye yapıştırı-
lan büyük ak kâğıttan daha iyi görünmüyordu. Kalkıp 
aşağıya, ağaçlara, daha şimdiden inleyerek trafikte 
dolaşmaya başlayan otobüslere, sabah erken saatte 
işlerine ulaşmak için veya bir başka nedenle soka-
ğa çıkmış insanlara bakmak istese de yattığı yerden 
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odanın boş duvarlarında göz gezdirmekle yetindi. 
Titrek parmaklarını hafifçe boynunda dolaştırdı. El-
lerini ovdu. Alnında biriken inci gibi ter tanelerini 
sildi. Nihayet kafasında, “Diriyken ölmek bu mu?” 
sorusu belirdi ve doğruldu.

Farkında olmasa dahi herkes kendi bedeninin dolu 
olduğunu hissetmektedir. Fakat o adam bu sabah bu-
nu hissedemedi. Bedeninde hissettiği boşluk, acıkmış 
bir insanın midesinde hissettiği boşluktan daha fark-
lıydı. Vücudu bomboştu. Eli göğsüne uzandı. Kalbi-
nin atmadığını fark edince bedeni aniden boşalıverdi. 
Nefes aldığı belliydi fakat kalbi atmıyordu.

O adamın ilk önce bileğindeki, sonra boynunda-
ki ve sonra tekrar bileğindeki nabzı yoklarken yap-
tığı hareketler kendisine ait değildi sanki. Ona hay-
ranlıkla bakakaldım. Kollarını kendisi kaldırmıyor, 
kendisi ayağa kalkmıyor, kalkıp pencereye doğru yü-
rüdüğünde adımlarını kendisi atmıyor gibiydi. Yoksa 
bu, Parkinson hastalığı gibi bir hastalık mıydı? Lakin 
kalp atışlarını hissettirmeyecek bir hastalık var mıy-
dı? Hani şişman bir vücudu olsa, kalp çevresini yağ 
bağlamış da o yüzden kalbin atışları hissedilmiyor di-
yebilseydik lakin o da değil.

– Ambulans çağır.
– “Şikâyetiniz nedir?” denilince, “Kalbim atmıyor 

." mu diyeceğim, dedi ve kendi kendine güldü. 
İçten gelen bu gülüş, dudaklara tebessüm şeklinde 

yansıdı. Tekrar yerine geçip uzandı. Bu durum kısa 
sürer, hemen geçer diyerek uyumaya çalıştı. İyi olan 
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bir şey vardı;o da hiçbir yerinde ağrı sızının olmama-
sıydı. Ayrıca gücü kuvveti de yerindeydi.

O adam, her ne kadar bedenindeki boşluktan başka 
bir şeylere yoğunlaşmaya çalışsa da bunu yapamadı. 
“Bir şeyler yesem, bir bardak su içsem geçer mi?” di-
ye düşündü. Kalktı, su içti ama değişen bir şey yoktu. 
Derisi âdeta içtiği suyu gösterecek kadar şeffaf olan 
karnına, güneş görmediği için bembeyaz olan tenine 
baktı. Ben de baktım. Dışarıdan bakınca gülünç gö-
rünse bile o adamın aklına hiç de gülmek gelmiyordu. 
Belki sinirden belki korkudan belki de içinde bulun-
duğu durumu gerçekten komik bulduğundan, bir an 
bana gülümsedi. Olup bitenlere inanamıyordu.

“Gece boyunca iyi uyudum. Kâbus görmedim. Uy-
kuya doymuş olarak uyandım. Partilere katılmayalı da 
bir hafta olmuştur. Ben…”

O adam yavaşça ve dikkatlice oturup kalkmaya baş-
ladı. İçinden de bir, iki diye saymaktaydı. Otuz beşe 
ulaştı. Beş kere daha oturup kalktı, daha fazlasını ya-
pamadı. Ama kırka ulaşabildi ya! Yakın zamanlara dek 
bu kadar spor yaptığını hatırlamasa da o adam, her 
sabah önce hafif jimnastik hareketleri, sonra da koşu 
yapar; kültür-fiziğin mucizesine inanırdı.

“Yaş altmışken kırk defa oturup kalkabilmek de az 
buz bir şey değil hani.” Yoksa gerçekten az mıydı? 
“Oğluma sorsam, az değil, der.” Oğlu Sahi’ye telefon 
etti. Oğlu, babasının sorusunu:

– Kendini kastederek soruyorsan az değil. Bir de 
biliyorsun bu, herkesin kapasitesine bağlı. Yapılı, 
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kaslı olan birisi elli defa bile yapabilir aynı hareketi, 
diye cevapladı. 

– Kalbin bunlarla bir ilgisi var mı?
– Kalp sağlam olmalı. Baba, neden soruyorsun? 

Zaten sen benden daha iyi bilirsin bütün bunları.
– Bilirim bilirim de… Neyse, hoşçakal. Son za-

manlar ailece ziyaretime gelmeyi aksatıyorsunuz.
– Gelmek istiyorum aslında; tamam, geliriz baba.
– Tamam, görüşürüz!
– Görüşürüz!
“Kırk defa oturup kalkabiliyorsam, daha yaşayaca-

ğım demektir bu.”
O adam, sanki ölüm tehlikesini atlatmış gibi rahat-

ladı. Fakat elleri ile tekrar tekrar kalbini kontrol edi-
yordu. Kalbi atıverecek gibiydi, aslında atmalıydı da. 
Bir bakıma bir değişiklik yoktu ama bir bakıma da her 
şey değişmişti. Aklına, damarlarında kanın akıp ak-
madığını öğrenmek için mutfaktan bir bıçak alıp vü-
cudunun bir yerlerini kesmek fikri geldiği an o adam 
kendinden korktu. Evraklarını, eşyalarını toparladı 
ve işe gitmek için yola çıktı. “Dışarı çıkarsam her şey 
düzelir.” diye düşündü. Hani, çok büyük bir şehir-
de bakışın bulanıp kaybolduğunda tanıdık bir binayı 
gördüğün an her şey bir anda düzeliveriyordu ya; işte, 
öyle bir şey bekliyordu.

Dışarı çıktı ama değişen bir şey olmadı. Arabalar 
eskisi gibi yanından geçip gitmekteydi. İnsanların 
yüzlerinde bir değişme yoktu, elleri ve ayakları eskisi 
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gibiydi ve herkes kendi derdinde yoluna devam et-
mekteydi. Herkesin derdi başından aşkındı. Kimse-
nin kimseyle işi yoktu. Herkes yanından geçip git-
mekte olan insanın yüzüne yandan bakarken, “Bu-
nun da mı kalbi yerinde değil acaba?” der gibiydi. 
O adam da yanından geçmekte olan insana yandan 
baktı. Gitgide yüzü aşağıya çevrildi ve bir daha yü-
zünü yukarıya kaldırmak istemedi. Tek başına çürük 
yumurta gibiydi. “Hiç kimse beni görmese, ben de 
kimseyi görmesem…” dedi. Sanki kış günü sokağa 
gömlekle çıkmış gibi bir gariplik hissediyordu. Ha-
yır, herkes paltoluydu ama kendi üzerinde o gömlek 
bile yoktu. En kötü olansa, o adamın çıplak olarak 
değil, herkes gibi, giyinik vaziyette yola çıkmış biri-
sinin rahatlığı içinde sakince yoluna devam etmesi-
nin kendisine ağır gelmesiydi. Titriyordu, üşüyordu; 
üzerinde bir gömleğinin bile olmadığını biliyordu 
ama çürümüşlüğünü belli etmek istemiyor, güya sı-
cak havadan bunalmış biri gibi üfleyip püflüyordu. 
O adamın aklından kış günleri geçmekteydi ama 
gerçekte hava sımsıcaktı. 

İşyeri olan Botanik Enstitüsü evine yakındı.
“Bütün bunlar belki de çok okumaktan ve ağır bi-

limsel çalışmalardan kaynaklanmaktadır. Aklıma za-
rar verecek derecede ağır çalışmalar da yapmıyorum 
ama... Hep aynı şeyler, yapraklardaki hücreler güneş 
ışınlarından yeşil renk almakta... Benim kalbim yok-
muş. Olmayıversin canım. Kafam, karnım, ellerim 
ve ayaklarım var ya. Kendime yetecek kadar gücüm 
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de var. Yeter. Birazdan kekikle demlenmiş çaydan da 
içerim…” 

Karşısına ilk çıkan insanla, karşılaştığı herkese 
kaşlarını çatan, herkeste kendisi hakkında ağırbaşlı, 
işi başından aşkın, dünyanın bugünü ve yarınıyla ilgili 
meseleleri tayin eden gerçek bir bilim adamı izlenimi 
bırakmaya çalışan genç bir iş arkadaşıyla tokalaştı.

– Elleriniz buz gibi. Klimalı bir araçla gelmişsiniz 
galiba.

O adam genç arkadaşını muhatap almadı bile. Te-
bessüm etti. Gerçek veya yapmacık olduğunun önemi 
yok, sadece tebessüm etti. Her neyse; genç, hiçbir şey 
anlamamıştı, uzatmadı.

“Gerçekten buz gibi miyim? Demek bu yüzden kış 
günlerini düşündüm yol boyu.” 

Çalışma odasına girer girmez termometre aramaya 
başladı. Havadaki nem oranını gösteren baromet-
relerle birleştirilmiş olanlar dâhil her türden ter-
mometre vardı odasında ama doktorların kullandığı 
normal termometrelerden yoktu. Suyun ve toprağın 
ısısını ölçebilen termometre olmalıydı bir yerlerde 
ama onlar da koltuk altına sıkıştırılamayacak kadar 
büyük ve kabaydı. Nasıl olduğunu kendi de anlama-
sa bile onu da bulmuştu nihayet. Kutusunda duran 
termometrenin sıcaklığı gösteren kalın ve kırmızı 
renkli sıvısı yirmi beş dereceyi göstermekteydi. O 
adam, termometreyi silkeleyip sıfır dereceye indir-
meyi bile düşünmeden, cihazın alt kısmındaki kır-
mızı sıvılı kısmı avucuyla kavradı. Gözleri kırmızı 
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sıvı sütuncuktaydı. Sıvı, gözleri önünde yükseleceği 
yerde aşağıya iniyordu. Yirmi dereceye yaklaştığın-
da sıvı sabit kaldı. O adam, bu sefer termometre-
yi silkeleyip sıvıyı sıfır dereceye indirdi. Ne kadar 
büyük olduğuna aldırmaksızın cihazı koltuk altına 
sıkıştırmak istedi. Koltuk altı, avuç içi değil ya, da-
ha sıcak olmalıydı. Odasının kapısını içeriden ki-
litleyip gömleğinin düğmelerini açtı. “Daha küçü-
ğü yoksa da ne yapalım, termometrelerin hepsi aynı 
nihayet.” diye düşündü. Önemli olan, ölçtüğü ısı-
yı gösterebilmeleriydi. Kırmızı sıvı sütuncuk yavaş 
yavaş yükselmeye başladı. On, on beş, on sekiz, yir-
mi, yirmi iki. Sıvı sabitlendi. O adam, termometreyi 
hafifçe yerinden oynatarak daha sıkı bastırdı. Fakat 
kırmızı sütuncuk sabitlendiği yerde âdeta donmuş-
tu. Sıcaklık yirmi iki derece...

Kertenkelelerin, sürüngenlerin, solucanların vü-
cut sıcaklığı bile bundan daha yüksekti. Onlarınki 
kaçtı acaba? O adamın, aklına gelen bu soru yü-
zünden canı sıkıldı. Kaç yıldır canı sıkılmak nedir 
bilmeyen o adamın çatılmayı unutmaya yüz tutan 
kaşları çatıldı.

“Olamaz, hastalanmış olmalıyım; benimki gibi bir 
hastalığın mevcudiyeti pek mümkün, nereden bilebi-
lirim? Hem ben doktor değilim ki.” diye düşündü.

Telefonla acil servisi aradı. Telefondaki ses, “Buyu-
run. Acil servis, nöbetçi doktor Berdiyeva. Sizi din-
liyorum.” deyince, o adamın yüzünde yeniden müte-
bessim bir ifade belirdi. 
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– Özür diliyorum, bana bir şeyler oluyor.
– Şikâyetiniz nedir?
– Bilmiyorum, bir şeyler oluyor.
– Ateşiniz var mı?
– Yok.
– Başınız dönüyor mu?
– Hayır.
– O zaman, nedir efendim şikâyetiniz?
– Bilmiyorum, şey... Kalbim...
– Kalbiniz mi ağrıyor?
– Hayır.
– Bakın beyefendi! Alkolü az tüketin. Şimdi soğuk 

suyla duş alın. Sonra şöyle demli bir çay için. Hanı-
mınız size bol biberli bir çorba pişirsin, onu için. İyi-
leşmediğiniz takdirde tekrar bizi arayın.

– Tamam kızım...
“Böyle olacağını tahmin etmiştim. Hâlden anlayan 

yok ki.” dedi ve telefonu kapatıp uzak bir yere koy-
du. “He, he, he…” diye hafifçe güldü. “Sinirden içine 
ateş düşmüş birisinin gülmesi mi bu? Keşke ateş dü-
şecek bir iç olsaydı bende. İyi bir durum değil bu, hiç 
iyi değil. Şimdi kapıdan birisi girse, tokalaşmasam da 
ayıp olur. İyisi mi çıkıp gideyim.”

Termometreyi yerine koydu, daha ağzı açılmamış 
çantasını aldı ve çıktı. Odasının kapısının kilitli olma-
sına şaşırdı. Sonra, kapıyı kendisinin kilitlediğini ha-
tırladı. Aceleyle cebini karıştırdı. Kendisine “Aptal!” 
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diyerek cebinden anahtarını çıkardı. Ter basmıştı. 
Bir elinde anahtar, diğerinde çanta, hem üşüyor hem 
de terini silmek için çabalıyordu. Hem ağlamak hem 
gülmek geldi içinden. Nihayet kapıyı açtı. Çıkıp tek-
rar kilitlemeliydi kapıyı. Of...

Oflamak o adama hiç yakışmıyordu. Giderken açık 
olan kapıların birisinden içeri doğru baktı ve:

– Hastalanmışım galiba. Soran olursa evden ara-
sınlar.

– Sizi eve kadar bırakıp geleyim mi?
– Hayır, kendim giderim. Siz çalışmaya devam 

edin.
Oturduğu apartmana geldi. Yedinci kata çıkmalıy-

dı. Asansör hemen geldi. Eşi Maysa vefat ettiğinde 
aşağıya indirmek için tabutun asansöre sığmayışı, bu 
yüzden merdivenlerden indirmek isteyişleri, tabu-
tun merdivenlerden de geçemeyişi bir an gözlerinde 
canlandı. Bu sahne kendisini daha kötü hissetmesine 
sebep oldu. Evine girer girmez kendini kanepeye attı, 
uzandı.

“Ölüyor muyum? Ölüyorum herhâlde. Başkaları 
gibi değil, ayakta ölüyorum. Şu yattığım yerde ölür-
sem benim de cesedimi aşağıya indirmekte zorlanır-
lar. Dışarıda ölürsem beni teçhiz ve tekfin için tekrar 
eve koyarlar. Üstelik bir de sahipsiz köpek gibi, so-
kakta öldü, derler."

Adeta kendisi için bir tabut getirilmiş de yanına kon-
muş gibi olduğunu düşünen o adam, yattığı yerden bir 
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hamlede doğrulup ayağa kalktı. Tanıdıkları arasında 
tek doktor M idi, o da zührevi hastalıklar uzmanıydı. 
M’nin kendisine daha önce yardımı dokunmuştu ama 
artık o kendisinden zerre kadar yardım beklenilme-
yecek bir insan oluvermişti. Arkadaşları, üniversite-
den sınıf arkadaşları, başka tanıdık doktorlar vardır 
belki; ama şu an o adam, M’yi görmek bile istemiyor-
du. Bana baktı.

– Oğlunu çağır.
– Gelmez o. İşi vardır. Gelse gelse akşama gelir.
– Düşün o zaman, başka kim olabilir?
– Kim olabilir, kim olabilir? “Yukarıdaki” de işte.
– İşte olmasa bile onu çağırır mıydın? Ne gerek 

var? Gelip başucunda ağlaşmaları mı senin aradığın? 
Zaten ağlarlar. Kim olursan ol, ölürsen ağlayacak in-
san bulunur. 

Bu esnada telefon çaldı.
– Evet.
– Merhaba!
– Ha, sen miydin? Merhaba!
– İşini aradım. Hastaymış, evine gitti, dediler. Ne-

yin var?
– Yok, bir şey. Dinlenmek istedim.
– Ben de öyle düşünmüştüm zaten. Sana nezle bile 

bulaşmıyor ki.
– Evet, dinliyorum.
– Bulmaca dolduruyordum da; Rus bestecisi, 
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Chaikovski desem uymuyor, Skryabin desem kısa ge-
liyor. Başka bir isim de aklıma gelmiyor.

– Rahmaninov uyuyor mu?
– Rahman... Uydu. Bilim adamı canım, nasıl da he-

men buluverdin.
– ...
– Keyfin yok gibi. Olmazsa geleyim.
– Dün gece uzun oturmuşuz. Yorgunum, yataca-

ğım.
– Tamam, uykudan alıkoymayayım.
– Kızma, yarın kendim ararım.
– Ben kim, kızmak kim? Çao!
– Çao, cancağızım!
Telefonu kapatıp tekrar bana baktı. Ona göre her 

şey benim yüzümden oluyordu.
– Ölüm döşeğindeyken canımlı manımlı konuşma-

sam iyi olacaktı.
– İyi ki onu yanına çağırmadın.
– Nasıl çağırabilirim? Gelince yanında buz gibi ya-

tacak mıyım?
Yan tarafta duran kalemi alıp kâğıda Chaikovski, 

sonra Rahmaninov diye yazdım. Harfleri saydım. İki-
sinde de aynı sayıda harf vardı.

– İkisi de on harf.
– Neyin ikisi?
– Chaikovski, Rahmaninov. İstersen say.



16  ö N C E  K a l p  Ö l ü R

– Sen de, başka işin mi yok. Bulmaca için aradığını 
mı sanıyorsun?

Kendimi toy bir çocuk gibi hissettim, utandım.
O adam kendine çay yaptı. Sofraya oturdu. Kulağı-

na sürekli mırıldandığı müzik geldi: 
“Yok yok, olmaz.” dedi ama kendisi de gülüyordu.
– Bugün, dünyanın ilk kalpsiz adamı bir parça ek-

meğe alabildiği kadar çok tereyağı, sonra onun üstüne 
reçel sürerek kahvaltı yapıyor. İştahına diyecek yok. 
Yaz, yazar! Niye bana şaşırıyorsun? Ne gözlerim şaşı 
ne çenem eğri. Sedef hastası da değilim. Öyle olanlar 
bile yaşamaya devam ediyorlar ya. He he...

– Kalbinin olmayışını, teninin rengi biraz değişmiş 
olan insanlarla kıyaslıyorsun.

– Ya, nasıl kıyaslamam? Böyle alacalı bulacalı olan-
lar ellerini, yüzlerini göstermeye çekinirler. Olabilir, 
çekiniyorumdur belki de. "Neden çekiniyorsun?" 
denilirse, kalbim yok diye cevaplayıveririm. He he 
he... Vücudumun buz gibi olması da geçti mi, tam bir 
insanım.

“Yok yok, olmaz" dedi. Ama kendisi gülüyordu  
hâlâ... “Ha! Votka! Votka içersem ısınırım ya.”

Duramadım, cevap verdim:
– Ya öldüğünde ağzından votka kokusu gelirse?
– Rahmaninov’u hatırlayabiliyorsam ölmem. Vot-

ka, votka!
O adam, ağzı daha açılmamış bir votka şişesini 

raftan çıkardı. Aynı şarkıyı mırıldanarak iki yumurta 
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kırdı, pişirdi. Bir tabağa domates, salatalık ve soğan 
doğradı. Bardağına votka doldurmadan önce bir an 
durakladı. “Vücut ısımı ölçebilmem için evde ter-
mometre var mıydı?” diye düşündü. “Termometre ne 
arasın?” Hemen giyindi. “Beni güneş ışınlarındaki 
radyasyon çarpmasın sakın?” diye düşünerek kafası-
na bir bere giydi. Kalbi... Belki kalbi tekrar çalışırsa 
diye kalbinin sesini dinleyebilmek için stetoskop al-
maya karar verdi.

Adımlarını her ne kadar kendisi atmıyor gibiyse de, 
hızını kesmeden eczaneye vardı. İlaç yapılan bitkile-
rin kokularını alınca içi açıldı. Nasıl da nane koku-
yor… Yavşan kokusu da var. “Kalbime baksam, o da 
çalışıyordur şimdi.” Elini yavaşça göğsüne götürdü. 
Sessizlik. Bu, eli ile göğsüne dokunmasa bile belli 
oluyordu. Sakinleşti. “En iyisi kalp ilaçlarından ala-
yım." dedi.

– Kızım, şu kalp dinlenen cihazlardan...
– Stetoskop mu?
– Evet evet, stetoskop.
“Ne biçim adı var? İyi ki ,niçin kullanacaksınız, di-

ye sormuyorlar.”
– Bir de termometreyle kalp ilaçlarından bir tane 

verir misiniz?
– Hangisini?
– İyi ve güçlü olanından…
– Karvalol mu vereyim?
– Ver, ver.
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Eczacı kız, “Başka arzunuz var mı?” der gibi ada-
mın yüzüne baktı.

– Sağol kızım.
Müşterisi ile işini bitirmiş olan eczacı kız, bakışını 

sıradaki müşteriye çevirdi.
Parasını ödediği malzemeleri eline aldığında o ada-

mın yanaklarındaki kasların hepsi bir anda çekildi. 
Zaten tamamen giymiş olduğu beresini daha da aşa-
ğıya çekti, hızla eczaneden çıktı. Asansör dördüncü 
katta durdu. Ağlaması daha yeni dinmiş olan kızını 
peşine takarak asansöre binen genç kadını tanıyordu. 
Genç kadın dördüncü, kaynı altıncı katta oturuyordu. 
Kadın asansöre binerken yaşmağını bağlamak istiyor 
gibi görünse de bunu yapmadı. Alışkanlık üzere ye-
menisini biraz düzeltti, kaşlarını çatarak durdu. Bu 
esnada, ağlaması tam da dinmemiş olan çocuk mızıl-
danmaya başladı.

– Mızıldanma! Ne yaparsan yap, babaannenlerde 
kalamazsın.

– Sarı kız belki de babaannesini çok seviyordur.
– Ha sarışınmış ha beyaz tenli, kendi işinize baksa-

nız daha iyi olmaz mıydı?
– Tamam. Tamam, kızım. İçimden geldi, deyiver-

dim. Sarışın değil beyaz tenli...
– Efendim, fazla oluyorsunuz. Rica ederim!
Neyse ki asansör hemencecik altıncı kata geli-

verdi. Kadın kaçarcasına, kızını çekiştirerek asan-
sörden indi. Kadının çocuğa ne zaman vurduğunu 



ö N C E  K a l p  Ö l ü R   19

göremedi ama çocuğun aniden gelen ağlama sesini 
duyunca irkildi o adam. Ne olduğunu anlayamadan 
asansör kapısı kapandı. Göğsünü dinledi, değişen 
bir şey yoktu. Elindeki stetoskoba ihtiyaç kalmaya-
cağını anladı.

“Dövüyorsa da kendi çocuğunu dövüyor. Seni an-
nen dövmemiş miydi? Hem de nasıl döverdi...” diye 
düşündü.

O adam, soğumaya yüz tutmuş omleti önüne çekti. 
Şişeden votka doldurdu. Alışkanlık üzere, içinden 
“Şerefe!” diyerek içki bardağını şişeyle tokuştur-
du ve bardağı bir dikişte boşalttı. Votkanın eski tadı 
ve acılığı yerindeydi. İştahla yemeğe saldırdı. Tek-
rar dikti. Üçüncü dikişten sonra eczaneden aldığı ve 
gelince köşeye atmış olduğu malzemelere gözünün 
bir ucuyla baktı. Hırsızlık yapıyor gibi yavaşça ye-
rinden kalktı ve termometreyi kutusundan çıkardı. 
Cıva sütununu sıfırladıktan sonra vücut sıcaklığını 
ölçmeye başladı. Beklemek zor geldi ve tekrar bir 
içki doldurdu kendisine. Ama içmek istemedi. Biraz 
yemekten atıştırdı. Zaman âdeta donmuş gibiydi. 
İçki yavaş yavaş tesirini göstermeye başladı. Üstün-
deki gömleği çıkardı ve fırlatıp attı. Dünyası kayıp 
gitti. Hâlsizleşti. Kanepeye uzandı. Koltuğunun al-
tındaki termometreyi iyice sıkıyordu. “Vücut sıcak-
lığım geri gelirse, kalpsiz yaşamaya devam edebili-
rim.” diye düşündü.

“Ey yazar! Kimin kalbi var ki? Az önceki çocuklu 
kadının mı? Ya onun gibi olan milyonlarca kadın ve 
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erkeğin? Hiç kimsede kalp yok, yok, yok! Bende de 
bende de yok. Tek bir fark var ki onlar bunu bilmiyor-
lar ama ben bi-li-yo-rum! Bir de benim k-kalbimden 
kime ne canım? Mesela bu, hayır şu parmağımda sar-
gı olsun. Herkes ne olduğunu sorar. ama istersen kal-
bini sök, at. Hiç-ç k-kimse anlamaz bile. Yoksa insan 
için hangisi daha önemli? Ha, yazar?”

Uyku bastırmaya başladı. Uykuyla uyanıklık ara-
sında mırıldanmış mıydı yoksa bir şeyler mi sayıkladı; 
kollarını sarkıttı, termometre yuvarlanarak yere düş-
tü. Bunu fark edemedi bile, horlayarak uykuya daldı. 
Yere düşmüş olan termometre yirmi iki dereceyi gös-
teriyordu.

***
Yatış o yatış, öğleyin kalktı. Sabah olduğu gibi, göv-

desinin boş olduğunu anladı. Üstelik olan bitenden 
kafası iyice şişmişti. Masanın üstünde durmakta olan 
yarısı içilmiş şişeyi gördüğünde neler olduğunu ha-
tırlamaya çalıştı. Yerden termometreyi kaldırdı. Kaç 
gösterdiğini anlamak için termometreye uzun uzun 
baktı. Cihazı silkeledikten sonra özel kutusuna koydu 
ve çekmeceye attı.

“Ölene dek böyle kalpsiz mi yaşayacağım? Ölmeyi 
nereden çıkardın, kalbin yoksa nasıl öleceksin? De-
lirmesem iyi.” diye düşündü.

İçki dolu kadehe uzandı, boşalttı ve kendine çay 
yaptı. Hâlinden, belli bir karar almışa benziyordu. Ya 
da kararsızlığın tam kendisiydi bu. 
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Aklının derinliklerinde annesinden dayak yiyen 
ve ağlayan kız çocuğunun sesi yankılandı. O ada-
mın dünyada en sevmediği şey, çocukların ağlama 
sesiydi.

– Yanlış söyleme yazar, en sevmediğim şey, çocu-
ğunu döven annenin sesidir.

– Özür dilerim, bunu tam olarak bilmiyordum. 
Şimdi de senin ne yapacağını bilmediğim gibi.

– Onu ben de bilmiyorum... He he he... Kalpsiz, 
buz gibi ve boş bir vücutla nasıl yaşarım? İyisi mi beni 
öldür bitsin. Ha? He he... Maysa da ölmemiş miydi?

– Niye bana böyle dik dik bakıyorsun? Maysa’yı ben 
mi öldürdüm? Ben sadece olan biteni yazıyorum.

– Hayır, hayır. Yazar, söyle bana. Maysa öldü, değil 
mi? Ben de öleyim o vakit.

– Maysa öldü, evet. ama buz gibi değildi o üstelik 
kalbi de yerindeydi onun.

– Yerinde miydi acaba? Yerinden oynamış olmasın? 
Onu yerinden oynatan da ben olmalıyım. Benim yü-
zümden...

O adam kafasını aşağı eğdi ve bunu öyle bir yapmıştı 
ki dışarıdan bakınca o kafa sanki ona ait değil gibiydi. 
Az önce gülmekte olan adamdan eser yoktu. İnanılır 
gibi değil. Ağzını açmadan, dişlerinin arasından ko-
nuşarak, “Benim gibi bir insanda kalp durmaz ki…” 
dedi. Sonra, biraz kafasını kaldırarak gülümsedi ve 
“Kaybolacaksa da niye bugüne kadar beklemiş?” dedi 
bana. “Bilmiyorum. Belki kalbinin kaybolduğunu sen 
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ancak bugün fark etmişsindir?” O adamın cevabı, 
masaya kuvvetli bir şekilde vurmak oldu. Geri çekil-
dim ve yazmaya devam ettim.

– Kalp hiç kaybolur mu? Cepteki para veya bir 
anahtar değil ki o kaybolsun. Hayattayken… “Hayır 
yazar, “hayat” diye yazma; sen onu “hayat isimli sa-
vaş meydanı” diye yaz; çünkü ben kalbimi kaybettim. 
Bak, bak! Bazıları vicdanını kaybetmiş, bazıları aklı-
nı, bazıları ise gözlerini kaybetmiş de uçuruma doğru 
gittiklerinin farkında bile değiller.”

 Ben, o adamın “He he he…” demesini bekledim 
ama o, derin bir nefes aldıktan sonra “Halil’im o sa-
vaşta kendisi kurban oldu.” dedi. 

Halil, o adamın kendisinden iki yaş küçük olan kar-
deşiydi. Ardında üç oğul ve bir kızı ipi kopmuş tesbih 
taneleri gibi saçtı ve gitti. Ne zaman Halil’i hatırlasa 
o adamın aklında o çocuklar ve kardeşinin çocukken 
yırtılmış olan dudağı canlanırdı. O zamanlar olsa olsa 
on yaşlarındaydı.

– Yaşadın ha, yazar. Eski günlerim hep böyle vaka-
larla dolu.

O adam, yazdığım şeyleri sanki görünmez bir 
kâğıdın yüzünden okuyormuş gibi, bakışlarını bir 
noktaya dikti.

***
Halil ile sanki yapışık ikiz gibiydiler, her zaman 

birlikte oynarlardı. Bir gün, koşuşurlarken Halil 
tökezleyip düştü ve dudağı yarıldı. Her şey bugün 
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olmuş, zaman hiç geçmemiş gibi. Yine de zaman 
geçiyor diyorlar. Kardeşi bir eliyle sıkıca abisinin 
elinden tutmuş, diğeriyle de kan gelmesin diye ya-
rılmış dudağını bastırıyordu. Uzaktan anneleri gö-
ründü.

– Anneciğim! Yakalamaca oynuyorduk. Kendisi 
birden tökezleyip düştü. Ben yapmadım. Dövme an-
ne!

Sözlerine itimat edilip dövülmeyeceğini zannet-
se de dövülme ihtimalini hepten göz ardı etmemişti. 
Ama bu şekilde davranırsa ağır bir dayak yemeyece-
ğini düşünüyordu. Hiç beklemediği bir anda yanak-
larına acı bir tokat aşkedildi.

– Ben yapmadım dedim ya.
– Kardeşine göz kulak olsaydın hiç düşer miydi? 

Aksine at gibi koşmuşsundur onunla yarışmak için. 
Onun yerine sen düşseydin keşke, keşke sen düşsey-
din!

Anneden gelince acısı ziyadeleşen tokatlardan bir-
kaç tane yemişti vücudunun çeşitli yerlerine.

Yarısı boşalmış şişenin önünde, masanın üstüne 
başını bırakıveren o adam, hâlâ kendine tokat atılıyor 
gibi iki yana doğru sallanıyor ve kendini bu tokatlar-
dan kurtarmaya çalışıyordu.

– Ben nasıl kardeşimin yerine düşeyim, ha?
Evladını yüzü gözü kana bulaşmış gören annenin 

sinirleri hiç yatışmak bilmedi. Kardeşini her gör-
düğünde, onun yerine düşmemiş olduğu için dayak 
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yediğini hatırlayıp kalbi küt küt atarken, sürekli 
yumruğunu sıkıyordu. Neymiş, kardeşi hastalık-
lı büyümüşmüş. Daha ilk tokat atıldığında, kardeşi 
kadar bir kıymetinin olmamasını onur meselesi ya-
pan o adamın genç kalbi, kafesten kurtulmaya çalı-
şan bir kuş gibi kendini tekrar tekrar göğüs kafesine 
çarpıyordu.

***
Bir an kalbi çarpıyor gibi oldu, “Çarptı!” diye ba-

ğırdığını sonradan fark etti. İki eli de göğsündey-
di. Ama ne elleriyle ne de aklıyla ikinci bir çarpmayı 
hissedemedi. Alelacele, eczaneden almış olduğu ste-
toskobu kutusundan çıkardı. Cihazın kulaklığını ku-
lağına takıyor fakat cihaz sürekli olarak düşüyordu. 
Acele ettikçe gömlek düğmeleri daha da zor açılıyor-
du. Düğmelerden bir kaçı koparak dağıldı. Nihayet, 
metal başlığı göğsüne dayayabilmişti. Cihazı sağa sola 
kaydırıyor, derin derin nefes aldıkça ciğerinden gelen 
“hışş” sesini, yutkunuşunu bile duyuyor ama kalbin-
den hiçbir ses gelmiyordu.

Bu arada telefon çaldı.
– Evet, dinliyorum. Ha, oğlum sen misin?
– Baba! İşten çıktı, hastalanmış galiba, dediler. İyi 

misin?
– İyi mi kötü mü anlayamadım ki. Şey... Keyfim 

yok.
– Kültürfiziği fazla kaçırıyor olmayasın. Sabah ko-

şularını da azaltsan diyorum.
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– Bundan sonra azaltacağım. Sana da sorulmaz 
ama hasta olduğumu nasıl öğrendin?

– O kadar da değil baba. Müdür yardımcınız aradı. 
"Gelebiliyorsa yarın sabah dokuz olmadan işe gelsin, 
akademi başkanı onu bekleyecek." dediler.

– Niye beni değil de seni arıyorlar acaba?
– Seni aramışlar ama telefona cevap veren olma-

mış. Evde miydin?
– Eczaneye kadar çıkmıştım. O zaman aramışlar-

dır. Başkan neyle ilgili olarak çağırmış acaba? Sor-
madın mı?

– Sordum. Bir iş gezisi için yurt dışına gidilecekmiş. 
Nereye gidileceği henüz tam belli değilmiş. Muhte-
melen Afrika’da bir yerler olabilirmiş. Yarına kadar 
iyileşirsin herhâlde.

– Afrika mı dedin? Eskiden beri dedikodusu yapı-
lıyordu, şimdi gerçekleşiyor herhâlde. O zaman yarın 
işe çıkarım.

– Hastaysan gitme baba. Daha ortada fol yok, yu-
murta yok. Nasıl, kendini daha iyi hissediyor musun? 
Ayna’yı da alıp yanına gelmeyi düşünüyordum, hem 
akşama yemek de yapar bize.

– Kapım her zaman açık. Evde malzemem de var.
– Gereken her şeyi ben alırım.
– Ben evdeyim. İşten çıkamıyorum diye gelmemez-

lik etme ama.
– Geleceğim baba, geleceğim. Şimdilik hoşçakal, 

kendine iyi bak!
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– Tamam oğlum.
Ahizeyi bıraktı ve bana baktı.
– Bunun da kibarlığı tuttu. Neden dersin? Ha, ya-

zar?
– Oğul dediğin hasta olduğun zaman ziyaretine 

gelmeli.
– Gelsin, gelsin. Boş boş gezeceğine babasını ziya-

rete gelsin, daha iyi. At, sahibine göre kişnermiş. Ev-
lat babasına benzemezse olmaz ki. Ben de çok gezer-
dim eskiden. He he he...

– Gelininiz Ayna çok iyi birisi yine de. Kocası ne 
yaparsa yapsın, nerelere giderse gitsin bütün bunlara 
iyi sabrediyor.

– Bence, bebek doğuramadığı için kendisini suç-
lu hissediyor, bu yüzden her şeye katlanıyordur. Sahi 
doğurmamış olsa, Maysa da her şeye katlanırdı.

– Son göründükleri doktor onlara, çocuğunuz ola-
bilir, dememiş miydi?

– Demiş demesine de... Ortalıkta koşuşturup du-
ran bir torunumun olmasını ben de isterdim ayrıca.

– O-o-o, torunun olsun mu istiyorsun? Bu ne bü-
yük gelişme böyle?

– Bana güvenmeleri zor. Ben beceremem de keşke 
annesi yaşasaymış.

– Becermeyecek ne var? İşine giderken torununu 
kreşe bırakır, dönerken de alırsın. Oyununu oyna-
dıktan sonra da gece yanında yatar.
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– Hayır yazar. Biliyorum, ben hep hülyalar peşinde 
koşa koşa bu dünyadan geçip gideceğim. Ne zaman 
torun sahibi olacağım, kim bilir? Torunum büyüyene 
kadar zaten ölür giderim. Bana musallat olan bu be-
la da nedir böyle? Pompam da herkesinki gibi düzgün 
çalışmıyor. Ben bir bahtı kara olmasaydım Maysa’m 
da kendine kıymazdı. Boşu boşuna ölüp gitti. Oy-
sa beni ne çok sevdiğini sen de biliyorsun. Ben onu, 
onun beni sevdiği kadar sevemedim. Şu an yanımda 
olsaydı, şu an... Şu an...

Maysa’yla ilgili başka bir şey hatırlamak istemedi 
ve sustu. Sanki o günlerdeki derdi bugünkü derdine 
dermanmış gibi, hatıralarını deşeledi. 

***
Evet, “canımcık”larından o adama bulaşan has-

talığı, dostu M evde tedavi etmişti ama hanımı-
nın hastaneye getirilmesini söylemişti. O adam da 
mecburen hanımını hastaneye götürmüştü. Üç beş 
gün içerisinde M, Maysa’nın hastalığını da tedavi 
etmişti. Fakat vücut tedavi olsa da kalpteki yara-
ların tedavisi mümkün değilmiş demek. Maysa’nın 
hastalığı bedeninden ayrılıp ruhuna geçmişti san-
ki. Kocasının geceleri sakinleştirmek için kendi-
sine, “Bir daha tekrar etmez, Maysa’m.” demesine 
o, “Zaten mümkün mü tekrarlanması? Namus da 
ölüm gibi, insan için bir kerelik değil midir?” diye 
karşılık verirdi.

O adam, hanımının ne demek istediğini o an anla-
yamamıştı. Hanımının söylediklerini, “Yoksa tekrar o 



28  ö N C E  K a l p  Ö l ü R

kötü kadınlara gitmeyi mi düşünüyorsun?” şeklinde 
anlamıştı.

– Söyledim ya, bir daha yapmam, diye. Bana inan-
mıyor musun yoksa? Beni çok iyi tanırsın, yüzü-
ne bakmam dediğim insanın kapısının önünden bile 
geçmem. Senin kastettiğin kişi ise tam bir... İstersen 
anam babam üzerine de yemin edebilirim. 

Maysa’nın cevabı susmak oldu. Yaşadığı ıstırabı 
sessizce içine gömdü. Bundan sonra ikisinin karı ko-
ca olarak birlikte yaşamasının çok zor olacağını an-
lamıştı o adam. Belki de bu, bir daha mümkün olma-
yacaktı.

Bir gün eve içkili geldi, hanımına ve on yaşını 
daha yeni doldurmuş oğluna bağırdı çağırdı. Du-
rumu böyle kurtarabileceğini düşünmüştü. Ama 
bu tür hareketlerin yarardan çok zararı olurdu 
hep. Zamanla her şey düzelir, diyerek sabretmeyi 
denedi. Ama nafile. Durum, düzeleceği yerde daha 
bir içinden çıkılmaz hâl aldı. Mahkemelere düş-
mek ve ailenin parçalanması Maysa’yı korkutur, 
diye düşündü. Ayrılmak için mahkemeye dilekçe 
vereceğini söyledi. Oğlundan başka hiçbir şeyle il-
gilenmeyen Maysa -ne yaparsan yap der gibi- yine 
kocasını cevapsız bıraktı. İş çıkmaza girdi. Maysa 
hep aynıydı. Daha yeni evlenmiş olan köylü gelin-
ler alışana kadar nasıl kocalarının gözlerinin içine 
doğrudan bakamazlarsa, aynı onlar gibi, bakışla-
rını sürekli kocasından kaçırıyordu. Odasından 
hiç çıkmıyordu. 
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 “Ayrılmak için esas teşkil edecek şikâyet konusu 
nedir?” denilince, arkadaşı M, o adam için, mahke-
meye sunmak üzere bir yazı hazırladı. Bu yazıyla bir-
likte mahkeme, ayrılma kararı verebilecekti. Yazıyı 
almak için uğradığı arkadaşı M’nin çalışmakta olduğu 
Kızıl Haç Hastanesi’nden ayrılırken keyfine diyecek 
yoktu. Arkadaşının hazırlamış olduğu yazıyı eline al-
dığında, sanki aileyi parçalanmaktan kurtaracak si-
hirli bir yazıyı eline almış gibi oldu. Maysa’nın bu ya-
zıyı okuyunca hemen dizleri üstüne çökerek pişman-
lık göstereceğini düşünüyordu.

Maysa ne de olsa bir Türkmen hanımıydı. Böyle bir 
yazı onun için gerçekten dehşet verici bir şeydi. Bu 
yazı hakkında bir dedikodu yayılırsa el içine çıkamaz-
dı. Olmaması gereken bir olayın gizli tutulması gere-
kir ama bu yazı her şeyi herkese açıkça duyuracak bir 
şeydi. Bu yazıya dayanarak o adam, hanımıyla gayet 
rahat, hatta sesini biraz yükselterek de konuştu. Ni-
hayet, her şey bittikten sonra, kendine güvenerek ve 
sesini yükselterek yapılan bu konuşmaların gereksiz 
olduğunu, gülünç olduğunu anlamıştı.

Maysa’nın mahkemedeki tavırları; evin, eşyaların 
bölüştürülmesi, çocuklarının annenin mi yoksa ba-
banın mı yanında kalacağıyla ilgilenen birisinin tavır-
larına hiç mi hiç benzemiyordu. Daha hiçbir şey belli 
değildi. Dilekçe ve belgelerin incelenmesini müteakip 
hâkimin, çifti ayırmaya karar vermesinden sonra nasıl 
içinden çıkılmaz bir duruma düşeceğini o adam ga-
yet iyi biliyordu. Böyle bir duruma düşmekten kendini 
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kurtarmak amacıyla, mahkemeyle ilgili belgeleri elin-
de tutarak son bir kez daha şansını denedi:

– Maysa! Bak, beni dinle. İstersen bu belgelerin 
hepsini yok edeyim. Ayrılmayalım. Son bir kez daha 
yalvarıyorum sana. Ayrılmayalım. Aklım başıma geldi. 
Ölüm ayırana dek seninle olmak istiyorum. Aptallık 
etmişim, Maysa. Etrafına bir bak, sadece ben miyim 
böyle durumlara düşen? Erkeklik işte, eşeklik yaptım, 
Maysa. Bakma sen mahkemeye verdiğim dilekçeye. 
Senin de dilekçen olmadıktan sonra, benim dilekçe-
mi işleme bile koymazlar. Affet beni Maysa! Bir kere-
liğine olsun affet!

Maysa’nın dilekçesi olmadıktan sonra kendi dilek-
çesinin mahkemece dikkate alınmayacağını söylerken 
yalan söylemişti. Maysa dilekçe vermese ve ayrılmayı 
kabul etmese bile, M’nin hazırlamış olduğu yazı mah-
kemenin çifti ayırması için yeterli olacaktı. Ama yazıyı 
hanımına göstermeye ve yazıdan bahsetmeye o adam 
cesaret edemedi.

– Yok, birlikte yaşamak istemiyorsan söyle ve dilek-
çeni ver.

Maysa hiçbir şey söylemedi. Çocuk odasında bu-
lunan, içi atık suyla dolu kovayı boşaltmak için dı-
şarı çıktı. İçeriye her girdiğinde alnına sülük yapış-
mış gibi gözüne batan esas pislik, kovayla taşınıp 
boşaltılamayacak kadar çoktu oysa. Deniz suyunu 
kovayla boşaltmaya çalışmak gibi bir şeydi bu. Ni-
hayetinde boşaltılabileceğini bilse, ömrünün so-
nuna kadar çaba harcamaya hazırdı. Onulmaz bir 
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hastalığa maruz kalan kişinin yüzüne benzeyen si-
masına bakınca, insanın da bir affedebilme sınırı-
nın olduğu anlaşılmaktaydı.

Az sonra ayrılma isteğini bildiren dilekçesini ge-
tirdi. Ne olursa olsun, ailesinin parçalanmasını göze 
alamaz zannettiği Maysa’nın dilekçesini okuyunca o 
adam, kendini çaresizlikler içerisinde çırpınan birisi 
olarak görmeye başladı. Bu dilekçe onu sadece aile-
sinden ve çocuğundan ayırmak demek değil; aynı za-
manda bugüne kadar yaşamış olduğu hayat ve sevgisi 
üzerine çarpı atması, insanların gözünden düşme-
si, hayatın tadını yitirmesi demekti. Yine de o adam, 
“Benden başka, hanımıyla ayrılan kimse yok mu?” 
diyerek kendini sakinleştirmeye çalıştı. Ama sakinle-
şeceği yerde canı daha çok sıkıldı. Dehşet verici bir 
olayın gerçekleştiğini hissetti.

Tam da o anda çocuk odasından Maysa’nın çığlığı 
duyuldu. Koşarak oraya geldiğinde bahçede hanımı-
nın kanlı vücudunu gördü.

O adam gördüklerine inanamadı. Asansörün gel-
mesini dahi beklemeden, basamaklardan aşağıya in-
di. O gelene kadar bahçeye bakan İbrahim Amca, ka-
dının yüzünü kanlı yemenisiyle örtmüştü. Maysa’nın 
hareketsiz, bükük kalan kollarını ve elbiselerini dü-
zeltmişti. Kafasının zemine çarptığı yerde kalan kan 
olmasa Maysa, yüzünü örtmüş ve öylece uykuya dal-
mış birisi zannedilebilirdi. O adam, gelir gelmez 
Maysa’nın yüzünü açmak istedi. İbrahim Amca onu 
göğsünden iterek, zorlukla durdurabildi.
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– Takdir böyleymiş oğlum. Kendini toparla. Ölenle 
ölünmez. Garibimin kaderi buymuş. Çamaşır asar-
ken ayağı kaymış olabilir. Haydi arkadaşlar, sokakta 
kalmasın, eve koyalım.

Kısa sürede kalabalık toplandı. Gelenlerden birisi 
cesedin üstüne koymak için bir yerlerden eski bir ke-
çe getirdi. İbrahim Amca, “Şöyle yapalım, böyle ya-
palım.” diye yol gösteriyordu. Cesedi kaldırıp keçe-
nin üstüne koydular. Parçalanmış olan kafatasından 
hâlâ kan gelmekteydi. Amcanın yönlendirmeleriyle, 
dört kişi üstü cesetli keçeyi alttan tutarak kaldırdı ve 
apartmana yöneldi. Asansör kapısına geldiklerinde 
İbrahim Amca da paniklemeye başladı. Çünkü ceset 
asansöre sığmıyordu.

– Olmuyorsa, basamaklardan çıkaralım.
O adam, insanların önüne geçti, cesedi biraz dik 

olacak şekilde kucaklayarak kaldırdı ve asansör kabi-
nine girdi.

– Dur, dur. Ölü diriden daha ağır olur, kaldırılmaz. 
Arkadaşlar, yardım edelim.

Ama nasıl yardım edeceksin ki? Birileri asansörün 
yedi numaralı düğmesine basmıştı. Kabin içerisinde 
bir kişiye daha yer yoktu. “Daha ağır olur.”u duyun-
ca gayri ihtiyari o adamın dizleri büküldü, yere çöktü. 
Sanki doğduğu günden beri işlediği bütün kötülükler 
kucağına doldurulmuştu. Şimdi yardım edilmeye-
cekse daha ne zaman yardım edilecekti? O adamın 
tek istediği şeyse insanların gözü önünden bir an ön-
ce kaybolmaktı. Arzusu gerçekleşircesine, asansör 
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kapısı yavaşça kapandı. Asansör o adamı kucağın-
da Maysa’yla birlikte yukarı katlara doğru götürdü. 
Maysa’dan gelen sıcak kan damlaları keçeden sızarak 
o adamın koluna ulaştı. İyice gerginleşmiş olan yeme-
nisi onu rahatsız ediyordur, diye biraz çekti. Az kalsın 
cesedi düşürüyordu. Kucağındaki bebeğini düşür-
memeye çalışan bir anne gibi cesede kuvvetle sarıldı. 
Asansör yükselmeye devam ediyordu.

“Ah ne olurdu, böyle yüksele yüksele ahirete kadar 
birlikte gitseydik.”

“Olmaz!” dercesine asansör yedinci katta durdu. 
Kapı açılınca, katta bekleyen insanlar cesedi o adamın 
elinden aldılar. O adam aceleyle, kanlanmış olan bi-
leğini saklamaya çalıştı. Yerinden kalkacak gücü kal-
mamıştı. Maysa’nın erkek kardeşi, yerinden kalkma-
sına yardım etmek için elini uzattı fakat o adam bunu, 
bileğindeki kanları görmeye çalışıyor diye yorumladı, 
irkildi. Neden sonra, elin yardım için uzatıldığını an-
ladı ve:

– Tamam, sen git, ben kalkar gelirim, dedi.
“Kalkarım.” demişti ama uzun zaman kalkamadı 

oturup kaldığı yerden. Bu arada asansör kapısı ka-
pandı ve aşağıya inmeye başladı. Kabindeki loş sarı 
ışık bir anda o adamın beynine doldu. Bir süreliğine 
bir şey göremedi, duyamadı; hiçbir şeye akıl erdire-
medi. İki gözüne saman çöpü tıkılmış gibi, her şey sa-
rı bir perdenin ardından gözüküyordu.

Maysa’nın tabutunu yedinci kattan indirmek de zor 
olmuştu. Aklını kaçırmışa benzeyen o adam, şimdi 
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cesedi kucaklayıp asansörle indiremezdi. Bunu yap-
mayı da düşünmüyordu. Köyden taziyeye gelen yaşlı 
bir amca, “Ne yani, indiremedik diye cesedi yakalım 
mı?” diyerek sinirden elindeki asayla duvara vurdu. 
Asansörle indirilemeyen tabut merdiven boşluğuna 
da sığmadı. Bu yüzden ceset tabuttan çıkarılarak, ce-
naze namazı kılınacak yere kadar keçeye sarılı şekilde 
indirildi. Dar merdiven boşluğunda iki yana dolaştı-
rılan, ruhu çıkmış olan, ceset değil, o adamın kendi-
siydi adeta. Cesedin yere indirilmiş olduğunu görün-
ce de rahatlayan yine o adamdı.

Tabuta konmuş olan Maysa bu hâliyle: “Artık bitti. 
En doğru olanı yaptım. Benden ayrılma veya birlik-
te yaşama derdine düşmeden rahatça hayatına de-
vam edebilirsin. Tabutumun dar merdiven boşluğuna 
sığmayışı gibi ikimiz de bir yuvaya sığamıyor ve bunu 
sen de ben de görüyorduk. Sonra iki dünya maskara-
sı olup gezeceğime nihayetinde gideceğim yere şimdi 
gitmeyi tercih ettim ben. Oğlumu da hiçbir şeye muh-
taç etmezsen, beni özlese özlese beş gün özler, sonra 
yokluğuma alışır. Zaten evlendirdikten sonra ne sana 
ne bana muhtaç olur.” diyor gibiydi.

O adam, boş beynine böyle şeylerin nereden gel-
diğine şaşırdı. Bu arada cenaze namazı kılınmış, 
Maysa’nın yakın akrabaları yüksek sesle ağlayarak ta-
butu omuzlarına almışlardı. Az kalsın o adam cenaze 
alayına bile yetişemiyordu.

***
Maysa’nın ölümüyle birikte hayatının en zor 
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günlerini geçiriyor zanneden ve yüzünü yerden kal-
dıramayan o adamı daha çetin günler beklemek-
teydi. Bir musibet gelirken diğer bir musibeti de 
peşine takarak getiriyor olmalı. Bir hafta sonra yas 
evine toplanan kalabalık dört gün öncekinden daha 
fazlaydı. Konu komşuya o adamın tanımadığı baş-
kaları da eklenmişti. Tanıştıklarında onların eşinin 
uzaktan akrabaları olduğunu öğrendi. Herkes da-
ğıldıktan sonra evde tek kişi kalmıştı. Dolgun yüz 
hatları, dalgalı siyah saçlarıyla, daha orta yaşlarına 
ulaşmamış bu cesur görünüşlü kişi akrabadan biri-
si değildi. Çok kibar konuşan bu adam bir savcıydı. 
“Rahmetli, ayağı kayarak buradan mı düşmüştü?” 
diyerek balkonu gezdi. Sonra: “Yazılı bir celpna-
meye gerek yok. Sözlü olarak tebliğ edeyim. Bizim 
de vazifemiz bu. Bazı şeyler sormak için sizi savcı-
lığa çağırıyorum. Yarın sabah saat dokuzda on altı 
no’lu odaya geliniz. Amanov’u arıyorum derseniz, 
size yardımcı olacaklardır.”

Ertesi gün savcılıkta Amanov’u bulmak zor olmadı.
– İyi ki akraba, konu komşu var. Bana kalsa rah-

metliyi mezara nasıl koyacağımı bilemezdim. Bu şe-
hirde hiç akrabamız yok. Köydekilerle de ayda bir an-
cak görüşebiliyoruz. Şehir hayatı işte...

– Demek burada hiç akrabanız yok? Hanımınızın 
da mı yok?

– Yaşlı annesi vardı ama o da bir ay evvel vefat etti.
– Eşiniz vefat ettiğinde onu ilk fark eden kişi İbra-

him Amca mı demiştiniz?
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– Evet. O hemen hemen her zaman dışarıda bulu-
nur.

– Nasıl düştüğünü görmemiş mi peki? Size bir şey 
anlatmadı mı?

– Ayağı kaymış olabilir, demişti. Ama yedinci katta 
olanları o nasıl bilebilsin?

– Onun anlattıklarına inanmıyor musunuz? Yoksa 
gördüğünüz, duyduğunuz başka şeyler mi var?

– Hayır, hiçbir şey duymadım da görmedim de. 
Daha en başta söylemiştim bunu. Ben evdeydim ama 
içerideki odadaydım. Ev işleriyle meşgul olan eşimin 
balkondan nasıl düştüğünü görmedim.

– O gün eşiniz kendini nasıl hissediyordu? Üzgün 
müydü, sinirli miydi, acele mi ediyordu?

– Dikkat etmemişim. Her zamanki gibiydi. Duygu-
larını pek dışarı vurmazdı.

– Çamaşır ipini düzeltirken düştüğünü bir kez daha 
ikrar ediyor musunuz?

– Başka bir sebep göremiyorum.
– O ipi gördüm. Taziyeye gelen komşularınızla da 

görüştüm. Herkes şaşırıyor. Kendi düşmeyecek gi-
biydi, diyorlar.

– Ne bileyim. Kader.
– Aynı apartmanda oturan birisi eşinizin intihar et-

tiğini söylüyor.
Savcının tahmin ettiği gibi oldu. Bunu duyan o 

adam paniklemeye başladı. Ellerini ovarak sessizliğe 



ö N C E  K a l p  Ö l ü R   37

büründü. İşinin ehli olan savcı, sessizliğini bozmadı. 
O adam yutkundu ve: “Kim o birileri? Her şeyi bili-
yorduysa neden bana baştan anlatmamış?” dedi.

– Baştan mı?
– Tabi ya. Testi kırıldıktan sonra akıl veren çok 

olur.
– Kimse olayın o gün olacağını tahmin edememiş-

tir. Son bir aydır eşiniz hep üzgün görünüyormuş.
– Olabilir. İnsan bu; bazen üzülür, bazen sevinir.
– Eşinizin son bir ay boyunca üzgün olduğunu oğ-

lunuz da söyledi. Hastalık dolayısıyla hastaneye gidip 
geliyorlardı, dedi.

– Evet, gidip geliyorduk.
– Nereye?
– Kızıl Haç’a.
– Sinir hastalıkları sebebiyle mi gittiniz?
– Hayır, kadın hastalıkları.
– Tamam. Komşunuzun anlattıkları yalan da olabi-

lir. Sizin eşinizle hiç tartışmadığınızı söyleyenler de 
var.

– Komşular bizi iyi tanıyorlardır.
– Ama o kadın... 
Kendisine ifade veren kişinin bir kadın olduğunu 

savcı ağzından kaçırmıştı, bunun farkına vardığı anda 
da konuşmasına biraz ara verdi. 

– Aile içi anlaşmazlıklarınızı biliyormuş. Eşinizle 
de iyi tanışıyormuş, hatta arkadaşlarmış.
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– Eşim bir tek kişiyle arkadaşlık kurmuştu. Onu 
ben de çok iyi tanıyorum. O da oğlumun öğretmeni. 
Yoksa o mu?

– Ne fark eder? Eğer o iftira atıyorsa aksini ispat 
etmemiz gerekir. Yok, doğru söylüyorsa onu da ispat 
etmek gerekir.

– Beni tutuklarsanız oğlum kimsesiz ortada kalır.
– Demek anlatılan şeyin hakikat payı var, öyle mi?
– Hayır, iftiraya binaen tutuklarsanız demek iste-

miştim.
– İftira edecek kadar size düşmanlık besleyenler 

olabilir mi?
– İnsanlık hâli. Her tür insan var. Bana inanmıyor-

sanız İbrahim Amca’ya da üst kat komşuma da sora-
bilirsiniz.

– N’ye mi? Siz onunla aynı işyerinde çalışıyorsu-
nuz, öyle değil mi?

O adam savcının “N’ye mi?” demesinden hoşlan-
madı.

– Bunun konuyla ilgisi ne?
– Onunla da konuştuk. Lüzum gördükçe yine ko-

nuşuruz. İşyerinde sizi çok seviyorlarmış. Şuraya im-
zanızı atar mısınız? Sorduğum sorular ve verdiğiniz 
cevapların dökümü bu. İsterseniz okuyabilirsiniz.

O adam yazılanları teker teker okudu. Her şey kı-
sa ve net olarak yazılmıştı. Yazılanlardan yola çıkarak 
savcının niyetini okumak mümkün değildi.
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– Bu da sizin şehir dışına çıkma yasağınızı bildiren 
kararname. Bugün günlerden salı. Perşembeye tekrar 
görüşelim. Aynı vakitte geliniz. İşyerinize biz haber 
veririz.

– O gün her şey biter mi?
– Ne biter mi? Ha, işler mi diyorsunuz? Bu size 

bağlı.
Savcının dediklerinin ne anlama geldiğini çözemedi. 

“Oğlumun öğretmeni” diye tahmin etmiş ve haklı çık-
mıştı. Komşu kadın yani öğretmen ona hiç acımadı: 

– Bundan sonra oğluna. “Ben senin babanım.” 
diyebilecek misin? Sen ona “oğlum” desen de o 
sana “babam” demez. Onun yetim kalmasının se-
bebi sensin. Yapacağını yaptın. Şimdi de “Oğlum, 
oğlum!” diye şefkatli görünmeye çalışıyorsun. Sen 
olmadan da onu adam edecek bulunur. Çocuğunu 
bu kadar düşünen bir babaysan annesine zulmet-
meseydin ya, dedi. 

– Bir öğretmenden daha iyisi de beklenmezdi za-
ten. Keşke ona telefon etmeseydim. Evine gitmiş ol-
sam kapıdan kovardı. Onun düşündüğü tek şey oğlu-
mun arkasından kendine isim yapmak.

– Her şeye kendin sebep olmuşken başkalarını 
neyle suçluyorsun? O öğretmen olmasa başka birisi 
mutlaka bulunurdu. İbrahim Amca’nın da sizin ayrıl-
mak için mahkemeye başvurduğunuzdan haberi var.

– Yapma yazar! Haberi olsa bile İbrahim Amca be-
nim aleyhimde bir şey konuşur muydu hiç?



40  ö N C E  K a l p  Ö l ü R

– Maysa’nın kanı yerde kalmasın diye, konuşur mu 
konuşur.

– Konuşsun, git sen de konuş. Hapse girilecekse 
girerim. O kadar hapse girip çıkan var. Onlar da ken-
dilerini benim kadar önemsiyorlardır. Düşene bir de 
sen vur.

– Beni olaya karıştırma. Ben sadece İbrahim 
Amca’nın bazı şeylerden haberdar olduğunu söyle-
mek istemiştim.

– Onu diyeceksen, bu apartmanda kimin kimden 
haberi yok ki? Bak, savcı “N’ye mi?” diyor. Savcı 
herkesle görüşmüştür. Gıybetlerini dinlemiştir. Ama 
hepsi nafile. Küçük bir delil bulabilmiş olsaydı beni 
hemen tutuklardı.

– Savcı, komşularınızın sizin tartışmanıza dahi şa-
hit olmadıklarını söylememiş miydi?

– Başka ne diyebilirler ki? Yine de... Eğer hapse gi-
rersem her şey biter. Enstitüdeki işime son verirler, 
bilim adamı da olamam. Ondan sonra beni botanik 
bahçesine bahçıvan bile yapmazlar. Hatta hapisten 
diri döneceğim bile belli değil. Ne yapmalıyım? Nasıl 
yapmalıyım?

***
O adamı birkaç kez daha savcılığa çağırmışlardı. En 

sonunda, sorumluluğu Maysa’nın üzerine atarak ko-
vuşturmayı tamamladılar. Halk mahkemesi huzurun-
da değil, vicdan mahkemesi huzurunda o adam suçu-
nu itiraf ediyordu ama yine de Maysa’nın ölümünde 
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sorumluluğu kendi üzerine almadı ve hayatını yaşa-
maya devam etti.

“Ne yani? Kimsenin yapmadığı bir şey mi yapmı-
şım? Hem o kadar namusuna düşkün birisin diye ye-
dinci kattan atlamana da gerek yoktu. Beni boşver, 
oğlunu yalnız bırakmaya nasıl kıyabildin? Saçlarının 
bir tek teli kadar değerim olsa keşke. Ben bir hata iş-
ledim diye kendine kıymanın âlemi var mıydı hiç?” 

Her şey olup bittikten sonra, hazırladığı belgeyle 
hanımını korkutmaya çalıştığını hatırladı ve bundan 
dolayı kendinden nefret etti. Kendini zehirli bir yıla-
na benzetti. İçinden: “Ben bir yılanım. Toprak altında 
saklanıp avını avlayan bir yılan hem de. Birileri eline 
bir çapa alıp yılan şekline girmiş olan beni doğram 
doğram doğrasa keşke.” dedi. Kendinden hiç bu ka-
dar nefret etmemişti. Böyle yapmayı kendisine tavsiye 
eden ve belge hazırlayarak ona veren M’den de nefret 
etti. Eline çapayı alsa, onunla ilk önce M’yi parçala-
mak isterdi. O adamın aklından geçenlerden M’nin 
haberi yoktu. M, taziye için o adamın evine birçok 
defa gelip gitmişti. O adamın içine kapanıklığının 
yastan kaynaklandığını zannetti. Bir ara o adam, M’ye 
olan nefretini bastırarak onu affetmeyi bile aklından 
geçirmişti. Çünkü en zor günlerinde en yakınında yi-
ne M vardı.

 O günlerde Maysa’nın ölümünde dahlinin olma-
sı şüphesiyle o adam savcılığa çağrılmaktaydı. Savcı 
fena sıkıştırıyordu onu. O adamın, “Beni tutuklarsa-
nız çocuğum kimsesiz kalır. Yapmayın. Buna bir çare 
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düşünemez miyiz?” demesine karşılık savcı sertçe: 
“Hayret ediyorum şu insanlara. Yapacağını yapıyor-
lar, sonra da bir çare düşünemez miyiz, demeye baş-
lıyorlar. Yoksa sadece bana gelenler mi böyle?” dedi. 
O adam, az kalsın savcıya “Sen de kimseden farklı 
değilsindir.” diyecekti ki dilini ısırdı, sustu.

 Mahkemeye sunmak üzere hazırladığı belgeler, 
bilhassa M’nin hazırladığı yazı o adamın imdadına 
yetişti. Maysa’nın hastalıktan dolayı tedavi olduğunu 
gösteren belgeyi görünce savcı kendi annesine iftira 
atılmış gibi oldu ve yerine oturdu. Belgenin sahte olup 
olmadığını araştırmak için M’nin işyerinden belgeyi 
kontrol ettirdi. Belgenin “her şeyi düzgündü.”

 Savcı, o adamı konuşturmak için: “Bu hastalık ona 
kimden geçmiş olabilir?” diye sordu. Bu sorunun ce-
vabı çoktan M ile birlikte hazırlanmıştı: “Bunu mer-
huma sorunuz. Düzgün gezmeyen birisine herkesten 
geçmiş olabilir.”

Böylece o adam parçalanmaktan kurtuldu. Aynı gün 
M zaferi “ıslatmak” için bir şişe votkayla dostunun 
evine geldi. Bir şişe içki de ev sahibi çıkarmıştı. İçme-
yi kaldıramayan o adamın yüzü daha baştan somurt-
kandı. İçinden geçenleri söyleyemediğinden patlaya-
cak gibi oluyordu ki ikinci şişe yarılandığında nihayet 
içindeki her şeyi dışa vurabilmişti:

– Biliyor musun? Biz yenmedik, yenildik. Maysa 
suçsuzdu, öldü ama asıl suçlu olan bense muzaffer 
birisi olarak içki içmekteyim. Anlıyor musun? Anla-
yamazsın. Çünkü benim kalbimi yakmakta olan ateş 
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senin kalbini yakmıyor. Senin beyin hücrelerinde 
bendeki gibi kor yok. Çünkü sen, yedinci kattan ken-
dini atarak intihar eden birisine, hanımına sarılmadın 
da ondan.

– Bana da mı aynı şeyler olsun istiyorsun?
– Sana ne olmasını istediğimi bilmek istiyor mu-

sun? Ben... Ben... Senin gibi bir belayı çapayla yılanı 
parçalar gibi parçalamak istiyorum. Anlıyor musun?

– Haydi oradan sen de. Biraz içki içince olmayacak 
şeyler konuşmaya başlıyorsun. Ertesi gün de özür di-
lemek için telefona sarılıyorsun.

– Hayır, sana affet demem. Sen... Sen... Bana eşi-
min manevi huzurunda bile yalan söylettin. Bana ona 
kendi ağzımla iftira ettirdin. Maysa’nın temiz ruhunu 
kirlettirdin. Sen beni zehirli bir yılan yaptın.

– Sen değil miydin daha hayattayken onu kirleten? 
Bunlara dayanamayıp öldükten sonra da onun temiz 
ruhundan bahsediyorsun.

– Her şeyin aslı senin hazırlamış olduğun belgede. 
Onu elime tutuşturup “Bunu kullan.” demeseydin ben 
zaten Maysa’nın yanında konuşamazdım bile. Ben, o 
senin yazına kandım. Senin o pis belgenle onu kor-
kuturum zannettim. Anlıyor musun? Maysa’m öldü 
de kurtuldu. Beni de hapse koymuş olsalardı on sene, 
on beş sene yatar çıkardım. İçeride ölsem, çürüsem 
bile gam yemez, cezamı çekerdim. O da olmadı. Ne 
ölebildim ne de çürüdüm. Hayır, çürüdüm, ölmeden 
çürüdüm, sen beni diri diri çürüttün. Sen... Sen... 
Anlıyor musun?
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– Hayhay! Şuna bakın hele. Suçlu komşuymuş, ar-
kadaşmış, anaymış, babaymış ama kendisi suçlu de-
ğilmiş. İstersen git, savcılık uzakta değil.

– Ana babayı karıştırma. Ukalalık yapma, çık git! 
Defol!

– Korktun mu yoksa? Hapislerde çürümekmiş, 
söylemesi kolay. Biliyor musun aslında bana, Allah 
razı olsun, demelisin.

– Sen kimsin ki Allah razı olsun, diyeceğim? Senin 
benim gibilerden Allah razı olur mu hiç? Sana borç-
lu değilim ki teşekkür edeyim. Maysa için de kendim 
için de çoktan hesabı kapattım ben.

– Verdiğin paraya mı üzülüyorsun? Haydi, söyle.
– Defol dedim.
M, koşarcasına evden çıkarken o adamı cevapsız 

bırakmadı. Dönüp arkasına bakarken son bir kez da-
ha zehrini kustu.

– Yapabiliyorsan sen defol! “Yukarıdakini” de ben 
ayarlamadım ya!

– Defol dedim, deyyus!
O adam, yumruğu havada M’nin ardından ba-

ğırdı. Sofranın kenarında yatan boş şişeyi yedinci 
katın penceresinden dışarıya fırlattı. Bununla da 
yetinmedi. Attığı şişe M’ye isabet eder zannede-
rek içki dolu ikinci şişeyi de çoktan sokağın karan-
lığında kaybolan arkadaşının ardından daha cid-
di bir edayla fırlattı. Kırılan şişelerin önce birinin 
sonra ikincisinin sesi duyuldu. O adama, ikinci ses 



ö N C E  K a l p  Ö l ü R   45

şişenin değil, âdeta fırlatılıp atılan ve asfalta çar-
parken paramparça olan kalbinin sesi gibi geldi. 
O adam, yastığın üzerine yüzükoyun yattı ve bütün 
gece ağladı. Bu sarhoş adamın hâlini gören olsa, ye-
dinci kattan atlayarak intihar etmiş olan eşine değil 
de fırlatıp attığı şişelere ağladığını zannedebilirdi. 
Aslında o adam, kendisinin o şişeler kadar değeri-
nin olmayışına, asfalt kaldırıma çarparak parçala-
namayışına ağlıyordu. Doğrusu, daha sonra bunu 
da denemişti. 

***
Her zaman olduğu gibi, kendisini paramparça et-

mesi gereken tren o adamın gözüne göründü, hayalini 
sıyırıp geçti gitti. Aniden irkildi.

– Belki bunu yazmazsın. Ne gereği var?
– Kalbin o zaman... Korkudan...

***
Bu olayı çok az hatırlar, hatırladığı an titremeye 

başlardı. Hatırlamamak için dikkatini başka şeylere 
vermeye çalışırdı.

 O gün... Evet, o gün, M’yi evinden kovduğu günden 
bir hafta on gün sonra, yaşından büyük gösteren on 
yaşındaki oğlu babasının yüzünde bir değişiklik oldu-
ğunu az çok sezmişti. Ama çocuk aklı işte, böyle şey-
lere ermezdi. “Baba, annem nasıl da iyi birisiydi. İyi 
birisiydi, değil mi baba?” diyerek babasının yarasını 
daha da deşeliyordu.
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İşte o gün o adam kendini trenin önüne atmaya ka-
rar vermişti. Kır bitkilerinden çiçek toplamak baha-
nesiyle şehrin dışına çıkmıştı. Üzeri yağlı rayları gö-
rünce tebessüm etti. “İşte benim kurtarıcım. Raylar! 
Raylara ulaşayım, her şeyden kurtulayım." diye dü-
şündü. Niyetini gerçekleştirmeye giderken ilk baş-
ta rüya görüyorum zannetti. Aklından sadece raylar 
geçiyordu; civarındaki hadiselerse, kendisine tesiri 
olmadan “Çuf çuf!” ederek uzaklaşan tren gibi geçip 
gidiyordu. Kendini bir rüyada gibi hissediyordu ama 
rüyada olmadığının da farkındaydı. Yapmakta oldu-
ğu her şeyi gayriiradî yapıyordu. Bunun farkındaydı. 
Maysa’nın peşinden gitme arzusu ona ıstırap veriyor-
du. Ciğerini dilim dilim eden o arzu şimdi de canını 
almak istiyordu.

Çölde susuz kalan bir insanın bir damla su bula-
bilmek için her şeyi yapmaya razı olması gibi, şimdi 
o adam da boynu zincirli bir köpek gibi arzusunun 
peşine takılmış, her şeye rıza göstererek gidiyor-
du. İradesi arzusunun pençesindeydi. Attığı adımlar 
kendine ait değildi, düşünebilme ve anlayabilme ye-
tisini kaybetmişti. Kalbinin atışları bir kere, “Yaptığın 
şey doğrudur.” diyorsa, diğerinde “Yanlıştır!” diyor-
du. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Sarı boşluktaki 
hiçbir şey umurunda değildi. Yoksa yolun kenarında 
çekirdek satmakta olan kadından biraz çekirdek alsa 
ve dikkati ona yoğunlaşsa, belki düşündüğü şeyden 
vazgeçecekti. Ama ne çekirdek aldı ne de çekirdek-
çiye yaklaştı.
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Raylar şehrin öbür ucundan geçmekteydi. Yaya git-
mek için çok uzaktı. O adam, daha evden çıkmadan 
oraya nasıl ulaşacağına dair bir plân yapmıştı. Cebin-
deki on manatın beşi ile taksiye binecek ve oraya ula-
şacaktı. Durdurduğu taksinin şoförü konuşkan birisi 
değildi. Sadece alacağı parayı düşünüyor gibiydi. O 
adamın yüzüne bile bakmamıştı. Kim bilir? Belki de 
bu müşterisini indirdikten sonra alacağı bir sonraki 
müşteriyi düşünüyordu. Şehrin dışına çıktıklarında 
o adam ıssız bir yerde indi. Şoför buna da sesini çı-
karmadı. Müşterisinin para üstünü “Yedi mi versem, 
beş mi versem." diye düşündü. Müşterisinin para üs-
tüyle ilgilenmediğini görünce, oyalamak için ve sanki 
para çıkarmak istiyormuş gibi elini cebine götürdü. 
Bu arada para üstü almak aklına da gelmeyen müşteri 
taksiden inmiş, kapıyı kapatmıştı. 

Batıdan esen serin rüzgâr o adama taksicinin et-
mediği yardımı etmek istiyor gibi, yüzünü ve saçı-
nı okşadı. Bununla da yetinmeyip vücuduna sarıldı. 
Rüzgârın soğuk “bedeni” o adamın yakasından içeri 
girdi ve bütün vücudunu sardı. Aklını başına döndü-
recek gibiydi. Bir keresinde, Maysa’nın atladığı bal-
kona çıkınca plânladığı şey aklına gelmiş ve bundan 
korkmuştu. Aceleyle etrafına bakınmıştı. Yine sağına 
soluna bakındı. Ama şimdi yanında oğlunun sevgisi ve 
kendini cezbeden sıcak odası yoktu. Etraf çırılçıplak 
ve apaçıktı. Uzaklardan bir tarla kuşunun sesi du-
yuluyordu. Sanki, “Buralarda yalnız değilsin. Ben de 
varım.” diyordu.
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O adam tarla kuşunun, “Ben de varım.” demesine 
dikkat edecek gibi değildi. O şu an kendisinin dün-
yada olup olmadığının bile farkında değildi. Rayla-
ra bakıyordu. Uzaktan tren göründü. Belki koşmayı 
düşündü ama koşmadı. Yapmak istediği şey, şişip de 
patlayamayan bir yara gibi ona acı veriyordu. Hayal 
ettiği ölümde de trenin önüne koşup gelmek, kendini 
trenin önüne atmak yoktu; onun beyninde başını ko-
yacağı raydan, üzerine uzanacağı yağlı kalaslara kadar 
her detay apaçık belliydi.

Tren gittikçe hızlanarak geldi. İşte şimdi de gözden 
kayboldu. İlkbaharın serin rüzgârı da bir an güçlenip 
tren geçip gittikten sonra, kendi acziyetini anlamış gi-
bi bir anda kayboldu. Raylar, bütün dünya boşalmıştı. 
Ayağının altındaki çakıl taşlarının sesi tren sesinden 
daha güçlü duyulmaya başladı. Raylara yaklaştı. Dur-
du. Çakıl taşlarının sesi kesildi. Ayağının ucuna baktı. 
Ayakkabısına bakmıyordu. Rayların altına döşenmiş 
olan kalın, yağlı ve siyahlaşmış kalaslara bakıyordu. 
Trenlerden damlamış olan yağların kirlettiği çakıl 
taşlarına, tek tek sayıyormuşçasına baktı. Soğuk tren 
rayları az önceki rüzgârı hatırlattı kendisine. Üzerin-
deki gömlek ince de olsa, ilkbaharın bu ılık havası ona 
sıcak gelmişti. Yanmakta olan kalbi serinlik istiyordu. 
Plânına göre tren uzaktan göründüğü an yanlamasına 
raylara uzanacaktı. Ayaklarını uzatacak, kafasını ray-
lardan dışarı sarkıtacak, omuzlarını raylara yaslaya-
cak, sırtüstü yatacaktı. Trenin ağır tekerlekleri onun 
kalbini ezerek göğsünün üstünden geçecekti. Böyle 
yapınca hiç acı hissetmeyecekti. 
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Acı... Diş ağrısına bile dayanamayan insan, ölmek-
ten korkarken herhâlde acıyı düşündüğü için korku-
yordur. Maysa’nın “peşinden gitme”yi düşündüğün-
de o adam öncelikle bu işin ağrısız gerçekleşmesini 
plânlamıştı. Ona göre tren onun âciz vücudunu bir 
anda parçalayıp geçmeli ve böylece her şey bitme-
liydi; tıpkı siyah asfalt üzerinde kanlar içinde yatan 
Maysa’da olduğu gibi...

O adam tren sesini duyar gibi oldu. Uzaktaki ray-
lara doğru baktı. Doğuya doğru uzayıp giden raylar, 
ucu ufukta kaybolup giden yatay konumlandırılmış 
bir merdiveni andırıyordu. O adam ufukta kaybo-
lup giden bu manzaraya hevesle baktı. Kalkıp ray-
lar boyunca koşmak istedi. Fakat bu onu Maysa’ya 
kavuşturacak bir yol değildi. Aksine burada uzanıp 
yatsa belki ona kavuşabilirdi. Yatarak kulağını ray-
lara dayadı. Tren sesi gittikçe daha da netleşmek-
teydi. Batıya doğru baktı. “Merdiven”in ucunda si-
yah bir nokta belirdi. Bu, tren olmalıydı. O adam, 
plânladığı gibi hemen yağlı ağaçların arasına kafa-
sı ve ayakları raylara binecek şekilde uzandı. Böy-
le yatarsa tren tekerlekleri boynuna denk gelecekti. 
Kafası kesilmiş tavuk gibi ölmek istemedi ve biraz 
yukarıya kaydı. Kürek kemikleri raylara bindi. En-
sesi zemine değmiyordu, kafası havada kaldı. Göz-
lerini zeminle göğün birleştiği noktaya, başaşağı 
dönmüş ufka dikti. Şu anda vücudu tamamen ters 
dönmüştü. Belki ters görünen şey aslında düzdür. 
Ona yaşamak değil, ölmek doğru gibi görünüyor-
du. Bu “doğru”luk sayesinde, ne kafasının rahatsız 
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olmasını ne de boynuna binen ağırlığı hissediyor-
du. Ya kollarını nereye koyacağına karar veremediği 
için ya da nasılsa kopup gideceğini bildiği için bir 
uzatıyor, bir göğsü üzerinde birleştiriyordu. Niha-
yet onları rayların üzerine bırakıverdi. Yatmak için 
rahat bir yer bulmuş da onu kaçırmak istemiyormuş 
gibi parmaklarıyla rayları avuçladı.

Tren sesi gittikçe yaklaşıyordu. Nedendir bilin-
mez, trenin sireni çalmaya başladı birden. O adam 
batıya, trenin geldiği yöne bakmak istemiyordu. 
Baksa sanki tren duruverecek gibiydi. Terlediği-
ni fark etti. Bağırmamak için çenesini sıktı. Rayları 
avuçlamakta olan elleriyle pis yağı hissetti. Raylar, 
trenin ağırlığından titremeye başladı. O adam bü-
tün vücudunu saran titremeyi durdurmaya çalıştı 
ama zorladıkça titreme daha da şiddetlenmektey-
di. Trenin sireni tekrar -bu sefer daha uzun- çaldı. 
Makinist raylarda bir şeylerin yatmakta olduğunu 
fark etmiş olmalıydı. Trenin yaklaştığını görmese de 
o adam bunu bütün vücuduyla hissetmekteydi. Tren 
sireni ne kadar çalınsa da hızı düşmüyordu. Biraz 
sonra o adam Maysa’nın peşinden gitme arzusunu 
gerçekleştirecekti.

Nedendir bilinmez, aniden kendisini Maysa’ya 
ulaştıracak olan gücü görmek istedi. Aceleyle batı-
ya baktı. Uzun zamandır havada asılı kalan ensesi 
zemindeki taşlara dokununca sevimsiz bir ses çık-
tı. Taş sesleri beyin hücrelerine kadar ulaştı. Deh-
şet verici siyah bir musibet batıdan yaklaşıyordu. 
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Korktu ve kurtulmak için bedenini raylardan indir-
mek istedi. Hızlı gelen trenin sesi kulağını hiçbir 
şey duyamaz hâle getirdi. Bedeni rayların kenarı-
na döşenmiş olan çakıl taşları üzerinde dönerken 
onunla birlikte âdeta dünya da dönmekteydi. Dün-
ya, dönme hareketini bitirdiğinde, art arda vagon-
lar beyninin içinden geçiyor gibi yanından geçme-
ye başladı. Keskin arzusu yine arzu olarak kalmaya 
devam etti.

Bir an gecikmiş olsa o adam bu vagonların geçişi-
ni göremeyecekti. Bedenden çıkan ruh belki görür-
dü ama gözler göremezdi. Azıcık... Azıcık da olsa o 
adam ne sevinebiliyor ne de üzülebiliyordu. Göğüs 
kafesinden çıkamadığı için mi, yoksa zorla oradan 
çıkarılmaya çalışıldığı için mi bilinmez, yüreği he-
nüz çarpıyordu. İçine çektiği hava ciğerlerini dol-
durmaya yetmiyordu. Hava asla yok gibiydi. Sudan 
çıkmış balığın çaresizce ağzını açıp kapattığı gibi, 
o adam da yattığı yerde derin derin, sesli bir şekil-
de nefes almaya çalışıyordu. Vagonların sonuncusu 
da geçip gitti. Trene katılıp gelen rüzgâr onu tek-
rar kucakladı. Rüzgâr ona özlemiş olduğu serinli-
ği getirdi. Vücudunu sırılsıklam eden teri rüzgârla 
buza döndü ve bedenini örttü. O, rüzgâr değildi de 
olayı dışarıdan izleyen bir meleğin “Kendine gel!” 
diye üzerine boşalttığı bir kova buz gibi suydu san-
ki. Rüzgâr yapacağını yaptı, yolunu kaybeden insa-
nı kendine getirdi. Dünyanın çalkalanışı, titremesi 
hafiflemeye başladı.
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O adam kalktı. Bir an gözleri karardı. Az sonra 
kendine geldi. Yağdan kirlenmiş olan ellerinin yağı-
nı yüzüne bulaştırmamak için, bileklerinin temiz olan 
yerleriyle yüzüne yapışan küçük taşları temizledi. İlk 
gördüğü şey, üzeri dumanlı bir şehir ve şehirle ara-
sında yatan siyah raylar oldu. Şehre doğru değil de 
bozkıra doğru yuvarlanmıştı. Hiçbir şey söylemeden 
yanına vardım. Bana çaresiz gözlerle bakarak:

"Evime gitmek istiyorum." dedi.
Hâline yürek dayanmazdı.
– Bunların üzerinden nasıl atlarım, dedi.
– Ne o, yoksa bir sonraki treni mi bekleyeceksin?
Ne cevap vereceğini bilemedi. Çaresizce batı ta-

rafına baktı. Batmak üzere olan güneş, siyah rayla-
rın bittiği noktaya gelmişti. Raylar parlıyordu. Raylar, 
güneşten gelen, o adamı kucaklamak isteyen, kendine 
cezbeden demir kollara benzemekteydi. Bu cezbenin 
ve parıltının aslında siyah ve pis yağlardan kaynaklan-
dığını şimdi anlamıştı. Güneş ve kendisi arasındaki 
raylar üzerinde bir sonraki “siyah musibet”in gelme-
sini beklemedi. Şehre doğru bir iki adım atsa rayları 
geçebilecekti.

Eve gidince onu Maysa’sının kendini attığı balkon 
bekliyordu. Oğlunun dili ile farklı şeyler söylese de 
aslında annesini özlediği gözlerinden okunmaktaydı. 
Eve gidince buna nasıl dayanacaktı? Aczinden dola-
yı, M’nin gözlerinin içine bakamayışından dolayı boş 
balkonda gözyaşı dökmeliydi o adam...
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Zamanla, Maysa’ya kavuşma arzusu içinde tekrar 
belirmeye başladı. Üzerinden atlayamadığı rayların 
üzerine oturdu.

“Maysa’m. Ah Maysa. Beni ne günlerde bıraktın da 
gittin?... Yazar! Anlıyor musun? Şimdi gidersem bu, 
birazdan kavuşabileceğim Maysa’nın isminin üzerine 
çarpı işareti koymak olur. Ondan ayrı olursam, haya-
tımın sonuna kadar kendimi suçlarım. Bundan kor-
kuyorum. Maysa’nın yüzünü örten kırmızı yemenisini 
aklımdan çıkaramıyorum.”

Deminki trenden korktuğu için veya aklına gelen 
kırmızı renkli yemeniden dolayı o adamın dizleri 
titremeye başladı. İçinden, “Maysa’m, Maysa’m" 
diye tekrarlayıp dursa da sesi dışarıya hiç çıkmayan 
o adamın boğazı yırtılmış gibi oldu. Yüksek sesle 
ağlamaya başladı. Ağlamasını, onun başını sıvaz-
layan rüzgârdan başka sadece ben duyuyordum. 
“Yok, Maysa! Sana kavuşamıyorum. Hayattayken 
de sana ulaşamıyordum, vefat edince de...” Ağla-
maklı sesle bir şeyler daha söyledi. Ne dediğini ben 
bile anlayamadım.

Sonra yavaş yavaş kahramanımız kendini toparla-
dı. Pis çakıl taşlarını avuçlayarak iki elini de doldur-
du. Hızlı bir hareketle kaldırdı ve onları yere çarptı. 
Masum taşlar, kendileri gibi taşlara çarparak etrafa 
saçıldı. Yağlı elleri boşalınca, annesinden tokat yediği 
zaman olduğu gibi, haksız yere eziyet çektiği duygu-
suna kapıldı. Duraklamadan, güçlü adımlarla rayla-
rı geçerek şehre, evine doğru yürüdü. Az kalsın kayıp 
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düşüyordu. Neyse ki düşmedi. İçinden, “Yaşamaya 
çalış, yaşamaya çalış. Ölmekten daha zor gelmez bu 
sana.” diyerek, hızlı adımlarla raylardan uzaklaştı. 
Raylardan atlarken, “Maysa’nın üzerinden mi atlı-
yorum?” düşüncesini, içinden tekrarlamakta oldu-
ğu sözler bastırdı. Dönüp arkasına baktı. Az önce 
üzerinde yattığı siyah raylar, arkada ona küsmüş gibi 
uzanmaktaydı.

Ölemeyen birisinin tek çaresi yaşamaktır. O adam 
da yaşayacaktı. Delirmedi de ölmedi de...

***
O adam, yaralı bir kaplan gibi gözlerini bana dik-

mişti.
– Evet, delirmedim de ölmedim de. Benim delir-

memi, ölmemi istiyorsun fakat ben yaşayacağım. Yaz, 
raylardan sonra eve nasıl geldiğimi de yaz! Hepsini 
yaz! İnsanlar insanın kim olduğunu bilsinler.

O adam arkasına döndü ve öfkeyle geri yürümeye 
başladı. Ondan hiç çekinmiyordum, ona yetiştim ve 
koluna girdim. Siniri hemen yatıştı ve beni kendine 
doğru çekti. Yazmaya devam ettim.

***
Raylardan geçti ve iradesi dışında adımlar atan 

ayaklarının peşinden geldi. Bu durum ona belki de 
trenin altında kalarak ölmekten daha fazla azap çek-
tirmekteydi, kim bilebilir?
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Karşısına çıkan tek tük insanların yüzüne bakamı-
yordu. Tanımadığı kişilerde böyleyken ya tanıdık bi-
risi çıksa ne olacaktı.

“Evde oğluma nasıl görünebilirim?”
Ayakları, kafanın vereceği kararı umursamazcası-

na, bütün iradeyi kendilerinde görerek şehre doğru 
adımlar atıyordu. Bu şekilde eve gitmektense, yağ-
lı raylar üzerinde yatmak daha cazip geldi o adama. 
Ama şimdi sadece beyni değil, bütün bir başı yere 
düşse ve ayaklara, “Dur, geri dön. Böyle yaşayamaz-
sın. Ölmen daha iyi. Geriye dön.” dese bile ayakları, 
hızını kesmeden, o başı ezip geçecekti fakat yine de 
geri dönmek bir yana duraksamayacaktı bile. Ezilmek 
istemeyen beyin, başka bir çare düşündü. Önce sahi-
bini bir taksi durdurmaya, sonra da tebessüm ederek, 
üzeri yağlı olduğu için taksi şoföründen özür dileme-
ye mecbur etti: 

– Kusura bakmayın. İstasyonda az önce mal indir-
dik de. Enstitü için cihazlar geldi. Kaydım da rayların 
üzerine düştüm. İyi ki kafam çarpmadı. Bilim adamı-
yız ama trenden mal indiriyoruz. Ben koltuğa yaslan-
madan otururum.

Israrlarına rağmen şoför onu taksiye almak isteme-
di.

– Buralarda istasyon mu var ki amca?
– İstasyondan buraya yürüyerek geldim. Hiçbir 

araba almadı, bari sen al beni.
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 Şoför ters ters baksa da bir şey demedi. “İçki 
kokmuyor. Hayat bu, neyle karşılaşacağın belli ol-
maz.” diye düşündü. O adam zorlukla kendini ara-
baya attı. Bir taksiye binebilmek için hiç bu kadar 
küçülebileceği aklına gelmezdi. Öne doğru eğilerek 
arkasındaki yağları koltuğa bulaştırmamaya çalışı-
yordu. Bu durum, yalan söylediği için utanarak ka-
çacak delik arayan birisinin içinde bulunduğu du-
ruma benziyordu.

“Hayır, yazar. Yalan söylediğim için eğilmemiştim. 
Bana inandıkları için eğilmiştim. Bak, bana kan-
dı. Bana, ‘Yalan söylüyorsun!’ diyemedi. Kendinden 
emin bir şekilde yalan da söylesen insanlar sana ina-
nırlar.”

Biraz rahatladı, kıpırdandı.
“Hayatta kimse gerçeği söylemiyor. Herkes kendi 

yalanıyla etrafını aldatarak yaşamakta. Şuna bak, na-
sıl da rahat rahat arabasını kullanıyor. Sor bakalım, 
gerçeğini söylesin; ya eşinden, oğlundan veya baba-
sından, annesinden yahut kardeşlerinden yahut da 
dostlarından ya da hepsinden rahatsızdır.”

Şoför sürekli yolcuya bakıyordu. Müşteriden ko-
paracağı parayla koltuk örtülerini değiştirmenin 
plânlarını yapıyordu.

– Koltuk örtüsünü de mahvettin arkadaş. Sadece 
kendinizi düşünüyorsunuz.

– Ya, yolda mı kalsaydım? Benim de evim var.
– Tamam, anlaşıldı. Suçu bana atıyorsun. Ben mi 
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düşürdüm seni raylara? Senden sonra, bu koltuğa kim 
oturur?

– Bulaştırmamaya çalışıyorum ben de.
– Yapacağını yaptın zaten. Bu yağlar yıkamakla çık-

maz.
– Parası neyse veririz. 
Parasını versen bile, kumaş almak, yeni örtü diktir-

mek lazım. Bir sürü uğraş. Bak şimdiden söylüyorum, 
elli manatını alırım.

– Elli manat mı?
– Çok mu? Daha ucuza bulabilirsen sen diktir. Ben 

en ucuz olanı söyledim.
O adam bir şey demedi. “Raylar üzerinde her şey-

den kurtulmak” kendine ne kadar pahalıya patlamıştı. 
Elli manat demek maaşının yarısı demekti. Şoför de 
susuyordu. Müşterisinin bu fiyata razı olup olmadığı 
daha belli değildi.

– Ödeyeceksin değil mi?
– Tamam, tamam. Öderiz.
 “Hay, para canını alsın! Ama canını almaz ki para 

bunun gibilerin. Aksine para bunların kurtarıcısıdır. 
Bütün hayatları para ve yalan dolan. Doğruyu konuş-
makla, ölmekle hiçbir şeyi değiştiremezsin.”

Beyni ve ayakları karar üzerinde uzlaşırken “Keşke 
taksi parasını vermek için oğlum evde olsa.” diye dü-
şündü. Eve gelmişlerdi.

– Bekle, hemen getiriyorum.
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– Dur bakalım, çok gördük böylelerini. Hiçbirisi de 
getirmedi.

– Ne yapalım o zaman? Yanımda da hiçbir belgem 
yok ki. Dur bakalım, bir yerlerde işyeri kimliğim ola-
caktı.

İşyeri kimliğini, raylarda ölenin kim olduğunu bile-
bilmeleri için özellikle yanına almıştı.

– Kimliğini ben ne yapayım? Haydi, git ve parayı, 
elli manatı getir.

– Tamam, tamam.
– Dur. Ver bakalım şu kimliğini.
O adam, yağlı eliyle cebinden çıkardığı kimliği şo-

före uzattı.
“Yazar! Görüyor musun adamı? Kimse, ‘Çok tu-

haf görünüyorsun, üstüne bakınca hiç kendi düşmü-
şe benzemiyorsun, bir derdin mi var ağabey?’ diye 
sormaz. Şimdi buna eşimin intihar ettiğini, benim de 
intihar etmek istediğimi ama buna muvaffak olama-
dığımı anlatsam, benden sonraki müşterisiyle benim 
gıybetimi etmezlerse, ben de bir şey bilmiyorum de-
mektir. En azından, ‘Dünyada başka kadın mı kalma-
mış?’ derler. Sense beni utandırmaya çalışıyorsun. 
Bunların gözünün içine bakmalı da ‘Al, elli manat!’ 
diye yüzüne fırlatmalı. Gerçek saklanarak, yalan söy-
lemeli bunlara. ‘Ah, dünya dünya, yalan dünya!’ de-
mek bile az gelir buna.”

Oğlu babasının hâline şaşırmıştı. Taksiciye elli 
manatı verip, kimliği geri aldı. “Raylara düştüm." 
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diyerek oğluna da kolayca yalan söyledi. Oğlu, “İş-
yerinden bir araba eve kadar bırakamaz mıydı?” di-
ye sordu. 

“Vardı ama bir yerlere gitmişler arabayla. Başımızın 
gözümüzün sadakası olsun, nasıl olsa o para bir yer-
lere harcanırdı.” diye cevapladı.

“Taksici çok sinirli birisiymiş. Elbiselerine çok yağ 
bulaşmış. Yıkamakla geçmez bunlar.”

“Elbisenin kara yağı hiç de...” dedi ve sustu. Oğlunun 
gözlerine sakince bakmaya çalıştı ama sırrının açığa 
çıkmasından korktu ve hemen uzaklaştı. Bir an, her şe-
yi anlatsa hafifleyecekmiş gibi bir duyguya kapıldı.

– Oğlundan niye saklıyorsun? Hepsini anlat, o se-
nin tek yakının. Saklanan gerçekten zehir sızar.

– Hayır, hayat kendi akımına sürükleyerek be-
ni kurtarmışken niye bunun aksini isteyeyim? Şimdi 
yıkanmam, bütün pisliklerden temizlenmem; yıkan-
mam için yalnız kalmam lazım. Yalnızlık benim kur-
tarıcımdır. Tamam, oğlum benim tek yakınım. Ne 
olmuş? Beni dinlerken üzülür. Annesini hatırlar ve 
benim yüzüme tükürür. Oğlum yüzüme tüküreceğine, 
kusurumu gizleyeyim daha iyi.

– Oğlunla da sırrını paylaşamıyorsan, kendi yüzüne 
kendin tükürüyorsun demek.

– Her hâlükârda kendi tükürüğüm başkasının tü-
kürüğünden iyidir. Biz onu yutmuyor muyuz?

Daracık banyoya giren o adam kapıyı içinden kapattı, 
kilitledi. Küveti sıcak suyla doldurdu. Küvetteyken:
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– Zamanında toparlanmasaydım şimdi sıcak bir 
küvette değil, soğuk bir tabut içerisinde olurdum. Ta-
bi, parçalarımı toplayabilselerdi, dedi.

– Öyle olmuş olsa, sen değil, yanındakiler ağlardı.
“Sen ağlamazdın.” dedim ama o adamın gözünde 

tek damla bile yaş yoktu. Gözü değil, bütün bede-
ni ağlıyordu sanki. Ağlayamadıkça onu ter basıyor-
du. Sinirden, içinde yattığı suyu yumruklamak istedi. 
Sıkılı yumruğu havada kaldı. Vücudundaki pis yağlar 
yeşil bir tabaka şeklinde suyun yüzeyini kaplamıştı. 
Pis yağın suyun üstünde rengârenk parlayışını hay-
retle seyretti. Sinirleri yatıştı.

– Görüyor musun yazar? Bundan sonra hayatım bu 
yağ kadar pis olsa, kenardan bakana onu bu yağ ta-
bakası gibi rengârenk ve parlak göstermeyi başarı-
rım. Şeytanın oyunları başkaları için boğucu bir hal-
ka hükmündeyse, benim için kurtarıcı bir can simidi 
hükmünde olacaktır. Mühim olan, boğulup suyun di-
bine batmamaya çalışmaktır.

O adama ne cevap vereceğimi bilemedim. Ban-
yonun boğucu ve buharlı havasından mı bilmiyorum 
beni de ter bastı. Bu olaydan sonra uzun zaman kah-
ramanımın evine uğramadım. O beni de kendisini de 
unuttu. 

***
– Ah, ne güzel bir hayat sürüp gidiyordum. Kal-

bimi kaybettim. Sen de bir yerlerden çıktın, geldin. 
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“Yukarıdaki” de geleceğini söylemişti. Oğlum da 
şimdi gelebilir. Neyse ki oğlum çok oturmaz. Arayıp 
bugün gelme mi desem? Eşim yanımda olsaydı ko-
şuşturuşum böyle mi olurdu?

– Hem de Maysa gibisiyle mi?
– Diğerlerinden onun nesi farklı? O değil mi beni 

böyle durumlara koyan? Başıma namus abidesi kesil-
mişti.

– Arı namusu bırak, kalp bile yitse bir şey olmuyor-
muş, bunu mu demek istiyorsun? Adamına göre de-
ğişir. Sevabı günahı bilmeyen bazıları için ar namus 
bir şey ifade etmez.

– Evet, bazıları arına namusuna pek düşkün. Vatan 
diye küçük bir kaleye sığınarak kocaman bir devletle 
savaşıyorlar, neymiş efendim şehit olacaklarmış. Şe-
hit oldun diyelim, ee? Sonra?

– Bu durumdayken şehitlere dil uzatmasan olmu-
yor mu?

– "Durumun ne olacak?" diye başımın etini yedin. 
Ya öldürecek ya delirteceksin beni. Kalp dediğin şey 
kime gerek biliyor musun, on sekizindeki, yirmisin-
deki gençlere. Bundan sonra yürek kimin umurunda? 
İki sözlerinden biri “Yüreğimize inme.” Şimdiki in-
sanlar açısından yürek sadece inilip çıkılan bir mey-
dan hâline geldi. Yanlış mıyım?

– Tilki uzanamadığı üzüme koruk dermiş. Seninki 
de o hesap. Tek bir kalp atışına muhtaçken kalbi bir 
meydana çevirdin.
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– İnsan, gerçekten de çok enteresan bir 
mahlûktur. Kalp dediğin şey, kemiksiz, kanlı bir et 
parçasıdır. Neymiş? Onu kaybetmişim. Ne güzel, 
bacakları kesilen insanlar buna nasıl dayanabili-
yorlar acaba? Acıyı boşver ama seni yürüten ve gö-
zünle gördüğün şeyin yokluğuna, bundan sonra da 
hiçbir zaman olmayacağı düşüncesine nasıl daya-
nılır? Asıl iş burada.

– Kadere rıza göstermek diye bir şey var.
– Dayanarak rıza göstermekten başka bir çaren za-

ten yok. O zaman Maysa da yaşamaya devam etsey-
di ya. Niye yaşamadı? Benim de hayatımı alt üst etti, 
gitti.

– Ayrılmayı sen istedin.
– Problem benden kaynaklanmıyor, eninde sonun-

da o, ölmeyi seçti.
O adam, gençken de ölümü çok düşünürdü. Doğ-

rusu, bir keresinde, ölmek değil ama bundan son-
ra yaşamamak daha iyi olacak, diye karar vermişti. 
Eninde sonunda toprak altında çürünecekse haya-
tın, bu kadar ıstırap çekmenin ne gereği vardı? Zil 
çalınca ders bitiyordu ya, öl de hayat öyle bitiver-
sindi. Böyle düşünürken, genç bir bekâr erkek vefat 
ettiğinde, gelin alayında arabaların dikiz aynasına 
bağlanacak bir yazma onun tabutuna iliştirilirmiş, 
diye duymuştu birilerinden. Bunu duyunca kendi-
ni, o yazma iliştirilmiş olan tabutun içine yatırıl-
mış olarak gördü. Gelin alayı yerine, cenazeye ka-
tılan bir sürü insan vardı. Düğün yerinde yas vardı. 
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Herkes, bekâr bir genç vefat etmiş, diye üzüntülüy-
dü. Yaşamama kararından vazgeçti ve “Ölürsem de 
evlendikten sonra öleyim.” dedi.

– Ah, o zamanki kalbim. Henüz ölümle mölümle 
yaralanmamış olan bir kalpti. Ne yarası, üzerinde tek 
bir çizik bile yoktu. Hem tazeydi hem de sağlıklıydı. 
Maysa’yı nasıl da severdi. İsmini anınca hemen dansa 
çıkıyor gibi hoplayıverirdi. Maysa’nın saçına dokun-
duğumda kalbim ağzımdan çıkıverecek gibi oluyordu. 
Kalbim sayesinde yüzüm gülüyor ve dilim bülbül gibi 
şakıyordu.

– Biliyor musun Maysa’yı ne zaman kendinden 
uzaklaştırdığını? Ona, “Kes sesini!” demiştin. Egona 
yenilmiş, onun üzerine bir çarpı koymuştun. 

O adam soruma cevap vermedi. Bundan sonra evde 
tek başına oturmaya sabredemiyordu artık. Telefonu 
önüne çekti ve “yukarıdaki”ni aradı.

– Benim.
– Tanıdım. İyileşiyor musun?
– Hayır. Seni görmeyince iyileşemem. Köroğlu da 

Ağayunus’u görmeyince iyileşememiş.
– İşten çıkamıyorum. Odamdaki “sinek” zaten ba-

hane arıyor. Bence, ikimizle ilgili bir şeyler bulmaya 
çalışıyor gibi.

– Boşver. Hemen gelirsen iyi olur. Yediye doğru oğ-
lum gelecek. Bekliyorum.

– Tamam, yalnız ben açım.
– Ben de açım. Gelirken bir şeyler al, N’ciğim.
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N çok bekletmedi. Aldığı yiyecek ve içecekleri ma-
sanın üstüne koyarken, içten içten gülerek anlatmaya 
başladı.

“Biliyor musun? Bir olay oldu, gülmekten ölecek-
sin. Hatırlıyorsan vitrinimi satmayı düşünüyordum. 
Nihayet birisi satın aldı. Bir firmanın sahibiymiş. Al-
mak için adam göndermiş. İki tane genç çocuk gel-
di. Bir tanesi uzun boylu, yakışıklı ve ağzı iyi laf yapan 
birisiydi. Ayakkabılarını çıkarıp eve girdiler. Vitrini 
kaldırıp asansöre koyacaklardı. Heyecandan, yakı-
şıklı olana, ‘Ayakkabını giy!’ diyeceğime, ‘Pantolonu-
nu giy!’ demişim. Gençler buna çok güldüler. Utan-
cımdan yer yarılsa yerin dibine gireceğim ama bir 
yandan da gülmeye çalışıyordum.”

O adam, N’nin anlattığı bu hikâyeye gülüp gülme-
yeceğine karar veremedi. Bu arada, biraz aralık bıra-
kılmış olan kapıdan büyük bir yılan içeri girdi. O yı-
lan, Hint yılan ustalarının boyunlarına sararak gösteri 
yaptıkları yılanlar gibi kocamandı. O adam bir an için 
gözlerine inanamadı. M’ye, “Senin gibi bir musibe-
ti çapayla yılan parçalar gibi parçalamak istiyorum.” 
dediğini hatırladı. Böyle bir yılanın, şehir merkezin-
deki on altı katlı bir binanın yedinci katına çıkıp böyle 
rahatça kapıdan girmesi aklın alacağı bir şey değildi. 
Yılan içeri girer girmez kanepenin altına saklandı. O 
adamın dili tutuldu, fırlayarak yerinden kalktı. Hiçbir 
şeyden haberi olmayan N, hayretle ona baktı:

– Bir an önce doktora görünmelisin. Sanıyorum, 
yüz rengin değişmiş, dedi.
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N, masa başına geçen o adamın yanına yavaşça 
yaklaştı ve eliyle onun alnına dokundu. Alnı sop-
soğuktu. N, sanki bir yılana dokunmuş gibi irkil-
di. O adam N’nin ürpermesini görünce, kanepenin 
altındaki yılanı da unuttu. Ağzıyla “yılan” dediğini 
fark edemedi.

– Ne yılanı o?
Aniden çıkan bu “yılan” sözünü, o adamın kendi 

soğukluğunu ifade etmek için kullandığını zannet-
ti. Sonra, üzerine alındı. Ama üzerine alınmasının 
mânâsı da yoktu.

– Yunanlılarda mıydı yılanı ölümsüzlüğün sembolü 
olarak görenler?

– Yunanlılar da nereden çıktı şimdi?
– Sen gelmezden önce televizyonda seyretmiştim. 

Yılanın kalbi yok galiba.
– Bilemiyorum. Belki vardır. Kalp yoksa kan dola-

şımını nasıl yapsın?
– Benim bildiklerime göre, birçok hayvanda kalp 

bulunmazmış. Mesela karıncalarda, kelebeklerde... 
Bilumum haşaratta. İnsan da kalpsiz olarak hayatını 
devam ettirebilir mi?

– İnsan mı? İnsan yaşayamaz. Sistemi farklı. Atar-
damar var, toplardamar var. Birisinde pis kan, diğe-
rinde temiz kan bulunur. Kalp olmazsa kanlar karışır. 
Of! Nereden çıktı şimdi bu konu? Kalpsiz de insan mı 
olurmuş? Bunu ilkokula giden çocuklar bile biliyor-
lar. Yoksa kasten mi yapıyorsun bunu?
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– Hayır, başka bir şey daha var. Kalpsiz adam nasıl 
ölür? Yoksa ölmeden yaşamaya devam mı eder?

– Alo! Aklını mı oynattın sen?
– Nasıl ölür? Kan dolaşımı mı durur?
– Bırak gırgırı. Olmadık şeylerden konuşarak başı-

mı ağrıtmak için mi çağırdın beni?
– Hayır. Öyle aklıma geldi de.
“Gerçekten, niye çağırdım ben bunu? Hepsini an-

latsam mı? Hayır, hayır. En iyisi bunu göndereyim.” 
N, ikinci defa o adama dokundu. Korkudan tekrar 
elini hızla çekti. İçinden, “Bunun yılan, yılan dediği 
kendisi olmasın? Ejderhalıktan çıkıp yuvdarha olan 
yılan istediği kılığa girebiliyormuş, diye duymuştum.” 
diye geçirdi. O adama, “Vücudun niye bu kadar so-
ğuk?” diye sormaya çekindi.

– Ben gideyim. Oğlun bizi yakalamasın. Keşke işten 
izin almasaydım.

N, o adamın nazlanmadığını görünce sinirlenip 
korkmuş olarak, biraz da kıvırtarak çıktı. O adam he-
men kanepenin altına baktı. Yılan sanki kendi yuvası-
na gelmiş gibi, başını yere koymuş rahatça yatıyordu.

“Bu beni ısırır, öldürür. Yoksa halüsinasyon mu gö-
rüyorum? Yoksa ecelim mi geldi? Ben niye korkmu-
yorum? Kalbim niye hızla çarpmıyor? O da benden 
korkmuyor.”

O adam kalbinin olmadığına sinirlenerek yılanın 
kuyruğundan yapıştı. Halüsinasyon gördüğünü ve 
elinin boş kalacağını zannetti. Fakat avuç içerisinin 
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boş olmadığını anlayınca tüyleri diken diken oldu. Bı-
rakmak istemedi ama tuttuğu şeyi sıkarak ezmeye de 
cesaret edemedi. Sadece biraz salladı. Yılan buna ha-
fifçe karşı koyacakmış gibi yaptı. Yine de cansız bir ip 
gibi o adamın salladığı yöne sürüklendi. Yılanı bırak-
madan yerinden kalktı. Uzunluğu o adamın boyuyla 
aynıydı. Asılı duran yılan onun ayaklarına çarpmamak 
istercesine, başını kaldırarak iki yana kıvrılıyordu. 
Kendisini sokmasını istiyormuş gibi, terlikli ayağını 
yılanın ağzına yaklaştırdı. Ayak kokusunu sevmemiş 
olan yılan, başını daha da yukarı kaldırdı. O adam bu 
oyunu sürdürmek istemedi ve yılanı bırakıverdi. Ser-
best kalan yılan kendi ağırlığıyla, “Pat!” diye o adamın 
ayağının üzerine düştü.

Başka birisi olsa korkudan ödü patlardı ama o adam 
gayet rahattı. Yılan ise hiçbir şey umurunda değilmiş 
gibi, tekrar kanepenin altına girdi. 

“Sıradan bir şey değil bu. Öldürsem mi? Ya öldür-
meye çalışırken beni ısırırsa?”

Cereyan eden olayların sırlı oluşu, o adamı panik-
letmeye başladı. Hemen telefona uzandı:

– Oğlum hemen gel. Sana bir şey göstereceğim.
– Ben de bir işle ilgili olarak çıkıyordum, baba. Ak-

şama geleceğim dedim ya.
– Çok zamanını almam.
– Şu an imkânı yok, gelemem.
– Tamam, o zaman...
 “Lazım olduğu zaman hep meşguldür bu da.”
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Tekrar kanepenin altına baktı. Yılan rahat rahat ya-
tıyordu. O adam, eline paspasın ağaç sapını alıp yıla-
nı dürtmeye başladı. Yılan biraz arkaya kaydı. O adam 
buna biraz sevindi. Yılan, aniden kuyruğuyla sopaya 
hafifçe dokundu. Sopa ikiye parçalandı. Hiç böyle bir 
şey beklemeyen o adam, hayretle sopaya baktı.

“Oğlumla ikimiz bunu başaramayız. Zooloji ens-
titüsünde yılandan anlayan kişiler vardır. Onları ça-
ğırsam mı? Ya ben halüsinasyon görüyorsam? Ko-
caman apartmanın yedinci katında yılan ne arasın? 
Öyleyse, sopayı kim kırmış olabilir? Biçimsiz bir 
vuruşla ben mi kırdım yoksa? Hayır hayır. Kuyru-
ğuyla vurduğunu gözümle gördüm ya. Yok ya, bana 
öyle geliyordur. İyisi mi, yatayım. Hem de bu kane-
penin üzerinde.”

O adam, kendince doğru bir karar almıştı. Kendini 
buna inandırmaya çalıştı.

“Halüsinasyon bunların hepsi. Sen bir bilim ada-
mısın. Bir şeyler ye ve yat. Yogiler gibi rahatla ve gev-
şe. Dinlen. Kalbin yerindedir, yılan da yoktur.”

O adam N’nin getirmiş olduğu yiyeceklerden atış-
tırmak istedi. Fakat yiyebilecek hâli yoktu.

Bir kez daha kanepenin altına baktı. Yılan oradaydı. 
Tekrar kendi kendine "Bütün bunlar bir halüsinasyon 
olmalı." dedi. Kendini buna inanmaya zorlayarak ka-
nepeye uzandı. Zihni yorulmuş olmalı ki hemen uy-
kuya daldı.

Rüyada kardeşi Halil’i gördü.
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– Halil... Halil... Halil’im sen misin? Yıllar önce 
vefat etmiştin. Yoksa beni de mi götürmeye geldin? 
Dudağındaki yara hâlâ iyileşmemiş.

– Onu boşver, sen bu çocuğa bak.
Halil, yanında duran yedi sekiz yaşlarındaki çocu-

ğun başını sıvazlıyor ve ılık su kadar cana yakın bir ses 
tonuyla konuşmaya devam ediyordu.

– Bunun adı da Halil. Senin torunun bu.
– Benim bir torunum yok ki.
– Var ama doğamıyor.
– Doğamıyor mu?
– Evet, dudağı yarılır diye korkuyor.
– Dudağı yarılmaz onun, söyle ona. Dedesi korur 

onu. Kimse onu düşüremez. Seni hiç yanından ayır-
mayacakmış de.

– O sana inanmıyor. Babaannesini de...
– Seni de babaannesini de ben düşürmedim ki.
– Ben de aynısını söylüyorum ona ama “O zaman 

annen niye onu dövdü?” diyor.
– Sen değil ben düşmüş olsam, annem seni döver 

miydi? Dövmezdi. Öyle değil mi?
– Biliyorsun. Annem çok sinirli birisidir.
– Sinirli olsa bile, dövmezdi seni. Dövmezdi.
– Halil trenden de korkuyor. 
O adam, ne kastedildiğini anlamıştı. Öfkesi-

ni içinde tutamayıp bunu dışarı nasıl atacağını da 
bilemeyen bir çocuk misali boğazı düğümlendi, 



70  ö N C E  K a l p  Ö l ü R

konuşamadı. Söz konusu tren o adamın önünden 
geçmeye başladı. Halil ve çocuk trenin diğer tara-
fında kaldılar. Halil arkasını dönerek uzaklaşmaya 
başladı. Tren tamamen geçtiğinde onlar çoktan kay-
bolmuştu. Boğazı düğümlenmiş olan o adamın sesi 
kendi içerisinde kalmıştı:

– Dur, Halil! Beni affet! Sen hayattayken niye seni 
bu kadar sevememiştim?

Çocuklukta yılanla oynadığı günleri gördü, aniden 
irkilerek uyandı.

Kızıl renge bürünerek batmakta olan güneş, pen-
cereyi kanla kaplamış gibi, kırmızıya  boyamıştı. O 
adam, yattığı yerden eğilerek kanepenin altına bak-
tı. Karanlık ortamda yılanı fark edemedi. Yılan gitmiş 
zannederek hemen yerinden kalktı ve ışığı açtı. Tekrar 
kanepenin altına baktı. Yılan oradaydı. O adam ken-
dini koltuğa bırakıverdi. Eski koltuk ağırlık binince 
gıcırdadı.

– Bunu, oğlum geldiğinde öldürürüm.
– O, senin ruhun olmasın sakın?
– Ne ruhu muhu? Biliyorum, ölünce her şey biter. 

Ruh ne arasın?
– Deminki Halil ne peki? Sen az önce Halil’in ru-

hunu incittin.
– O bir rüyaydı. Boğazına kadar derde batmış olan 

birisinin rüyasıydı.
– Hatırlıyor musun? Bir zamanlar, "Eğer peygam-

ber gerçekten öyle birisi olsaydı ona taş atılmazdı." 
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demiştin. Daha hayattayken, senden daha iyi bir ço-
cuk olduğu için sen Halil’den nefret etmiştin. Pey-
gamber, gerçek bir peygamber olduğu için, O’nu se-
nin gibi insanlar taşlamıştı.

O adam gözlerini kapattı. Gözlerinde uzaklaşmak-
ta olan tren canlandı. Sonra aniden gözlerini açtı ve 
kafasını tuttu. Kanepenin altındaki yılan bulunduğu 
yerden çıkıyordu. Görülmesi gereken bir sahney-
di bu. Yılan, yaptığı her bir hareketten zevk duyuyor 
gibi, hayatından memnun bir şekilde sürünüyordu. 
Hâlbuki dışarıdan bakınca gözleri korku salan, ağzı 
zehir saçan, vücudu buz gibi olan ve âdeta kalbi ol-
mayan bir şeydi o.

“Kleopatra, ebediyete ulaşmak için yılan ısırığıyla 
ölmeyi tercih etmiş. Gitme ey yılanım, gitme ey ru-
hum! İstersen beni sok, istersen öp. Ben seni seçiyo-
rum.”

Döne döne gitmekte olan yılan, bu daveti duymuş 
gibi, geri döndü. Cesaretini topladı. Yılanın gelip 
kendisini ısırmasını beklemeye başladı. Kuyruğun-
dan tutarak havaya kaldırdığı zamanı hatırladı.

“Niye aniden korkmaya başladım? Yoksa Kleopat-
ra’nın ölümü mü korkuttu beni? Hani Kleopatra ol-
sam ve ölsem gam yemem. Hayatım boyunca hep sı-
kıntı ve ıstırap içinde yaşadım. Şimdi ise kendi eceli-
mi kendim çağırarak mı öleceğim? Yanımda ne canım 
kaldı ne cancağızım, ‘İmdat!’ diye bağırsam da yar-
dım edecek kimse yok.”
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– Baba! Yatıyor musun? Kapıyı aç!
– Oğlum, canım! Geliyorum.
Suda boğulmakta olan birisinin sahile ulaşmaya ça-

lışması gibi, o adam da kapıya ulaşmaya çalıştı ama 
uzun zamandır rahat yatan yılan önünü kesti.

– Defol! Sana ne yaptım ki? Defol diyorum! Yoksa 
avazım çıktığı kadar bağırırım.

Ne kadar bağırsa da faydası olmayacaktı. Yılan ba-
şını kaldırdı. O adam kıpırdarsa öleceğini anladı ve 
yerinde donakaldı.

Konuşamıyor ve oğluna cevap veremiyordu. 
– Baba, yoksa banyoda mısın? 
Dili tutulmuş, oğluna cevap veremiyordu. Daha 

demin yılanı çağırıp, “İstersen beni sok istersen öp." 
diyen sanki kendisi değildi. Bu arada yılan kendi ken-
dine sakinleşmişti. Yılan, emrindeki kölesini, “De-
diklerimi yapmazsan canını alırım.” diyerek azarlamış 
olan zalim bir insan edasıyla, dik dik bakıp kıvrıldı ve 
tekrar kanepenin altına girdi. O adam ise hâlâ yerin-
den kıpırdayamıyordu. Dizlerinin dermanı kalma-
mıştı.

– Baba!
Bu sefer oğlu daha yüksek bir sesle bağırmıştı.
– Geliyorum.
Oğlu ve gelini beklemekten yorulmuşlardı. Kapı 

açılmayınca da içeride kötü bir şeyler olmuş zannına 
kapılmaya başlamışlardı. Sonunda babalarının sesini 
duydular.
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Olup biten şeyleri oğluna anlatmaktan çoktan vaz-
geçmişti. Sanki yılan bunu ona yasaklamıştı. Işığı açtı 
ve kanepenin altındaki yılanın soğuk ve delici bakış-
larına bir kez daha baktı. Gidip kapıyı açtı. Oğlunun 
sinirlenmiş olmasına aldırmıyordu.

– Uyumuşum, dedi. 
Oğlu: “Ne gösterecektin bana?” deyince o:
– Hiçbir şey. Öyle dememiş olsam geleceğiniz yok 

sizin.
Bunu, “İsterseniz gidebilirsiniz.” anlamında söyle-

mişti. Oğlu mutfağa, eşinin yanına gitti.
– Neymiş o göstermek istediği şey?
– Bunun göstereceği bir şey mi olur sanıyorsun?
– Ne biçim konuşuyorsun? O senin baban.
– Öyle babam olacağına anasız babasız kalsam da-

ha iyi olacakmış.
– Seni de anlamak mümkün değil. Bazen, “Babam, 

babam!” diye yere göğe sığdıramıyorsun; bazen de 
sana baba maba lazım olmuyor.

– Bir saattir kapıda bekletti bizi ve mahsus yapı-
yor bunu. Biz de gerisin geri dönmedik öylece bekle-
dik. Şimdi de kanepenin üzerine geçmiş, gözlerini bir 
noktaya dikmiş oturuyor.

– Sen de aradığında hemen yanına gelseydin.
– Babamın çiftliğinde çalışmıyorum ki canım her 

istediğinde ayrılabileyim.
– Birazdan sofra başına geçtiğimizde açılır o.
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– O ancak yukarıdaki N’sini görünce açılır, bunu iyi 
biliyorum. Birazdan o da geleceğini söylemiştir. An-
nem de bunun kahrını çeke çeke öldü.

– Bırak, kurcalama geçmişi. Babanın yanına git. 
Ben birazdan demli bir çay hazırlarım ona. Bir kez 
daha senin yanına taşınmasını söyle sen de. Şu sa-
rı akrebinden uzaklaştırmaya çalışalım onu. Evini 
de satıp ona bir araba alacağını söyle. Kendisi kadar 
yokların iki arabası var.

– Taşın dersem daha beter köpürür.
– Sen yumuşak sözle bir kez daha söyle. Daha da 

olmazsa çocuğumuz olacağını söyle, sevinir. O da to-
run görmek istiyordur.

– Bilemiyorum.
Gerçekten de o adam, oğlu doktorların kendilerine 

erkek bir çocuklarının olacağını söylediklerini akta-
rınca dikkat kesildi. Rüyasında Halil’i gördüğünü ha-
tırladı. Sonra, “Sen bilmiyorsun, o doğmak istemi-
yor.” dedi.

– Anlamadım, ne dedin?
– Dudağının yarılmasından korkuyor.
– Nasıl yani? Ne demek dudağının yarılmasından 

korkuyor?
Oğlunun bu sorusunu cevaplamadı. Gözlerini bir 

noktaya dikmeye devam etti. Oğlu babasının ne de-
mek istediğini anlamaya çalıştı. Sonunda babası-
nın sözlerini, "Siz çocuk bakmayı da beceremezsi-
niz.” şeklinde yorumladı. Daha bekârken babasının 
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kendisine “Evleneceksen üniversite mezunu birisiyle 
evlen." diye söylenip durduğunu hatırladı.

“Ayna, üniversite mezunu olmasa da bir çocuk bü-
yütmeyi pekâlâ başarabilir. Bu adamın da bütün işi 
bizim moralimizi bozmak.” Sahi, telefon açmak için 
diğer odaya geçti.

– Baba, beraber yemek yiyecektik ama olmayacak 
maalesef. Acilen işten çağırıyorlar. İşim ne zaman bi-
ter, belli değil. Ayna’yı burada bırakıyorum, gece gelir 
alırım.

Oğlunun çıkacağını duyunca o adamın yüzü güldü.
– Hayır, eşini bırakma. Kendi yemeğimi kendim 

yaparım.
– Zaten Ayna, yemeğin etini pişirmiş.
– Tamam. Senin işinin de bu yönü çok zor. Yine de 

dayanmaya çalış, iş iştir. Başka sefere beraber yeriz.
Oğlu ve gelini kovulmuş gibi gittikten sonra kane-

peye baktı. Altına bakmasa bile yılanın orada gözle-
rini bir noktaya dikerek yattığından emindi. Evde du-
ramadı, giyinerek dışarı çıkmak istedi ama nereye ve 
kime gideceğini bilmiyordu.

– İyisi mi restorana gideyim. Olmazsa “yukarıdaki”ni 
de arkadaş olarak yanıma alayım.

– Niye yanına bir arkadaş alacaksın?
– Senin, sesini çıkarmadan oturman için.
Her ne kadar üstüme gelse de cevap vermedim. Gi-

yine rek dışarı çıkmak için kapıyı açtığında “yukarıda-
ki”ni kapı önünde sırıtır bir  hâlde buluverdi.
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– Sen çağırmasan da ben geldim.
– Ben de seni alarak restorana gidecektim.
– Senin o kısır keçi gelinin akşama yemek yapmadı 

mı?
– Sadece etini pişirmişti yemeğin galiba.
– Hiçbir yere çıkmıyoruz. Evde pilav yapar, yeriz. 

Oğlunu özellikle kovdun, değil mi? Bak, ben senin ci-
ğerini bilirim.

– Sen benden önce şu kanepenin altında ne var, 
onu bir bil bakalım.

– Bilmeyecek ne var? Daha dün onun altını kendim 
temizlemiştim.

– Asla bilemezsin.
– Ya bilirsem ödülüm ne olacak?
– İstediğin her şey.
– Doğum günümde güzel bir ayakkabı isterim.
– Anlaştık.
– Bak, ayakkabıyı ben seçerim.
 O adam başını salladı.
– Kanepenin altında kışlık ayakkabın, eski bir valiz, 

onun içinde belgelerin ve çamaşır makinesinin delik 
bir hortumu var. Hepsi bu.

– Hepsi mi? O zaman şimdi git ve bak.
– Düne kadar benim söylediklerim vardı ama son-

radan bir şeyler koymadıysan.
– Hiçbir şey koymadım. Ama sakın korkma.
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– Ne var ki?
– Kendin bak.
N, kanepenin altına baktı.
– Ay, yılan var.
– Korkma, korkma…
“Korkma!” dense de N korkmuştu. Onu görünce o 

adamın da rengi attı.
– Ne büyük bir yılan bu! Bir de bana korkma diyor-

sun. Beni sokmasını mı istedin sen?
– Hayır.
– O zaman niye bakmamı istedin? Ben daha eve 

girmeden beni durdursaydın ya. Gerçeği söylemeni 
istiyorum bak, Maysa’yı da mı aynı şekilde korkutarak 
öldürdün?

– Ne diyorsun sen? Ben...
– Evet, sen?
– Ben o yılandan korkmuyorum. İstersen onu kuy-

ruğundan tutup havaya kaldırayım.
– Hayır! İstemiyorum. Ben gideyim de sen ne ya-

parsan yap.
 Cereyan etmekte olan olayları anlamış gibi, 

yılan kanepenin altından çıktı. Önceki gibi heybetli ve 
keyifli bir edayla sürünerek kapının önünde durdu.

– Kapıyı niye kapalı tutuyorsun? Açık olsaydı çıkıp 
gidecekti.

– Kapı o, açılır da kapanır da. Çıkacağını nereden 
bilebilirdim ki?
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– Sen onu özellikle getirmişsindir. Şimdi ikimizi de 
sokarak öldürür o. Böylece ikimizin sırrını da herkes 
öğrenmiş olur.

– Korkma sakın. Masanın üzerine çık ve eline şunu 
al.

Kırık sopayı N’ye vermeye çalıştı.
– Bu sopayla ona ne yapılabilir ki?
– N’ciğim, sen korkma. Dokunmayana bir şey yap-

maz o. Bak, sakin sakin yatıyor işte.
– Yılandan ne kadar korktuğumu biliyorsun. Beni 

niye buraya çağırdın?
– Sen kendin gelmiştin.
– Ah, benim kafam. Sana kıyamıyor, peşine takılı-

yorum. Kaldır şunu. Polisi ara!
– Polis ne yapabilir ki?
– Ne mi yapabilir? Silahla onu vurur. Hemen ara.
– Hayır! Kıyamam ona. Öldürmesinler!
– Şunun söylediği şeylere bakın. Ama o sana kıya-

bilir. Hemen telefonu bana ver.
O adam telefonu vermedi ve ardında kapıya yönel-

di.
– Şimdi ben kapıyı açayım ve o yılan çıksın gitsin 

buradan.
– Dur, kıpırdama! Sokar seni. Seni sokunca ben de 

korkudan ölürüm.
– Korkma, beni az önce de sokmamıştı.
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O adam, göğsünü yokladı. Kalbi çalışmıyordu. Yı-
lana doğru yürümeye başladı. Yılan, yaklaşmakta olan 
adamı görünce başını yukarı kaldırmaya başladı, hiç 
de kaçmaya çalışmıyordu.

– Defol git diyorum sana!
Yılan, başını aşağı eğdi ve öylece o adamın önün-

de yattı. Eğilerek yılanın başını sıvazlamak istedi. Hiç 
korkusu kalmamıştı. Yılanı eline aldı.

– Bırak onu, sokar şimdi. Ay!
O adam kapıyı açtı. Yılan nazla adamın elinden aşağı 

sarktı ve sürünerek kapıdan çıktı. Yılanın arkasından 
N de hemen çıktı. O adam N’nin peşinden bağırdı:

– Nereye gidiyorsun, ya restoran?
Yanında kimsenin olmadığını anlayınca kendini tu-

haf hissetti. Az önce kapı önünde yatmakta olan yılan 
da doğum gününe ayakkabı isteyen N de aniden kay-
boluvermişti.

– Sen onları kovmadın ki…
– Belalarını bulsunlar!
– Doğru söylüyorsun. Seni değil, belalarını bul-

sunlar.
O adam kitaplığın yanına vardı. M’ye, “Seni, musi-

beti çapayla yılan parçalar gibi parçalamak isterdim." 
dediğini hatırladı. Kitapların üstünden, oraya sıkış-
tırmış olduğu beyaz bir kâğıt çıkardı. Masaya geçti. 
Kâğıdın üzerine güzel bir şekilde “Kalp Ölümü” yaz-
dı. Sonra paragraf başından yazmaya başladı:
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“Eğer kalbim öldüyse az önce N korktuğunda ona 
nasıl üzülebildim? Niye yılanı öldüremedim? 

Eğer kalbim ölmediyse yılanı elime aldığımda na-
sıl korkmadan durabildim? Niye sevindiğimde veya 
üzüldüğümde kalbim hızla çarpmadı? Ellerimle yı-
lan tutmanın veya bir başkasının ellerini tutmamın bir 
farkı yok mu? Yoksa onu parçalamalı mıydım?”

Kâğıt üzerinde ağır ağır ilerleyen kalemini durdur-
du.

– Yazar! Sen varken niye bunca şeyi kendim yazı-
yorum ki?

– Her şeyi anlayabilmemiz için senin yazman daha 
iyi olur. Mesela, az önceki yılan da nereden çıkmıştı?

– Ben de hayret ediyorum buna. Yılanı da kalbimin 
olmayışını da bir halüsinasyon sanmıştım.

– Biliyor musun, bundan sonra olan biten her şeyi 
kâğıda aktar. Böylesi bir olay, daha önce hiç kimsenin 
başına gelmemiştir.

– Yazdıklarını ispat etmek için benim şahitliğime 
ihtiyaç duyacağını mı düşünüyorsun?

– Ben, birine ispat etmem gerekecek şekilde yalan 
şeyler yazmıyorum ki.

– Yalan veya gerçek, kimin umurunda? Herkes, 
“Bunlar da olabilecek şeyler mi sahiden de?” diye so-
rar.

– Nihayetinde de kalbinin olmadığı anlaşılır.
– Nasıl olacak bu? Doktora mı giderim zannedi-

yorsun?
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– Ya gitmeyip de ne yapacaksın?
– Yazdıklarına insanlar inansınlar diye mi doktora 

gideyim? İyisi mi, sen hiçbir şey yazma.
– Sen, bir bilim adamısın. Pavlov, yaklaşmakta olan 

ölümü hakkında bir yazı yazmış.
– Ben, Pavlov değilim.
– Ya, evet, Pavlov’un köpeklerinden birisi de değil-

sin sen, öyle mi?
– Aksine, öyleyim. O köpekler gibi hepimiz birer 

deneğiz.
O adam “Kalp Ölümü” yazdığı önündeki kâğıda 

baktı ve onu buruşturarak yere attı. Mutfağa geçti, eti 
hazırlanmış olan pilavı pişirmeye başladı.

– Arasam bak, oğlum evdedir şimdi.
– Hani o, işyerinden çağırdıklarını söylemişti?
– Ne söylerse söylesin. Şimdi ararsam evdedir o.
– Evde değildir. Herkesi kendin gibi zannetme.
– O benden daha fena ve bir basamak daha yukarı-

dadır. O, benim bir devamım.
– Bırak lütfen.
– Var mısın iddiasına?
– Ya evdeyse ne olacak?
– Haydi, bir kontrol edelim.
– Alo! Sahi, sen misin?
– Evet baba. Bir şey mi vardı?
– Evde misin, değil misin diye aradım.
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– Birazdan, üzerimi değiştirdikten sonra gidece-
ğim. Bir şey mi oldu?

– Yok bir şey, çalışmaya devam et.
– Yalnızlıktan bıktıysan evlen baba.
– Evlenecek olsaydım, çoktan evlenirdim. Bundan 

sonra beni kim ne yapsın?
– Arasak bulunur. Şaka yapmıyorum, düşünüyor-

san aramaya başlayayım.
– Bırak oğlum şakayı.
– Gerçek söylüyorum bunu. Az önce evde söylemek 

isteyip de söylemediğin bu muydu yoksa? Eskiden 
beri sana evlen demeye çalışıyordum. Bak, bazıları 
yetmiş yaşından sonra bile evleniyorlar.

– Ya, azmış olanlar onlar.
– Hayır baba. Onlar, “Bir eş, asıl yaşlılıkta lazım 

oluyor.” diyorlar.
– Kim diyormuş bunu?
– İş arkadaşımın babası diyor. Ya “yukarıdaki”ne 

oldu?
– Kimmiş o “yukarıdaki”?
– Baba, sen benim nerede çalıştığımı biliyorsun. 

Gerçekten iştahı varsa yılan etini de yer insan...
– Yılan eti mi? Yılan eti yiyince ben de yılana dö-

nüşmeyeyim sonra. He he he...
– He he he...
– Ömrümün sonunda yılan eti de yedirteceksin ba-

na. Neyse, alırsam evime de sahip çıkar o.
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– Eş olarak aldıktan sonra tabi ki evine sahip çıka-
caktır.

– Bırakalım bunları. İşten kaçabilirsen bana gel, 
diyecektim.

– Telefonda konuştuğumuz konuya devam edecek-
sek gelirim. He he he...

– Sen bilirsin. Pilav da birazdan hazır olur.
– Gelmeye çalışırım ama söz vermiyorum. Geldi-

ğimde kapının kapalı olmaması için, gelmeden önce 
telefonla arayayım mı?

– Ara ama kapı kapalı olmaz.

***
– Güya sen onu utandıracaktın, bak, ne yaptı?
– Dedim ya, benden bir basamak daha yukarıda o. 

“İçi çeken, yılan etini de yer." diyor. Bana, “Evlen” 
diyor. Haklı aslında.

– Belki de bir dert ortağın olmadığı için kalbin kay-
bolmuştur, olamaz mı?

– Bundan sonra, az önceki yılandır benim dert or-
tağım.

– Hiç aklım almıyor, o yılan nereden çıktı? Her yer 
asfalt, beton, bir sürü insan var. Yılan bu kadar bü-
yüyene dek kimse fark edememiş. O da kimseyi sok-
mamış. Sokmuş olsa onu çoktan bulurlar ve öldürür-
lerdi.

– Nereden bileceksin, belki o yılan da aslında bizim 
gibi bir insandır?
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– Nasıl yani?
– Çalıştığım yerde bir iş arkadaşımızın lakabı “si-

nek” diğerininki “gözlüklü yılan”.
– Onlar sadece birer lakap, biliyor musun senin la-

kabın ne?
– Bilmiyorum.
– Sen biliyorsun ama söylemek istemiyorsun.
– Bana, “gölgesiz” diyorlar galiba.
– Gölgesizin kalpsizden ne farkı var biliyor mu-

sun? 
– Of! Bunların hepsi edebiyatçıların uydurduğu 

laflar. Kalpte şefkat olurmuş. Ne şefkati bu? Öfke, 
nefret, şefkat, kaygı ve diğerleri... Bunların hepsi 
de beyinde oluşmakta ve orada faaliyet göstermek-
teler. Kalpteyse kandan başka hiçbir şey yok. Aksi-
ni söylüyorlarsa ispat etsinler. Şefkat, kalbin hangi 
damarında veya hangi hücresinde yaşarmış? Beynin 
o duyguya ait hücreleri kurcalandığında insan ağ-
layabiliyor da gülebiliyor da. Kalpte bunları yapa-
mazsın. Duvara kalple ok resmi çizip duran serkeş-
lerden farkımız yok. Bilim bunun neresinde? Ateşin 
üstünden atladıklarında günahlarının döküldüğüne 
inanan insanlara kızamayız. Biz de onlar gibiyiz. 
Her şey kalpteymiş. Keşke tıp doktoru olsaydım. 
Kalbi en ince ayrıntısına kadar incelerdim.

– İnceleyen insanlar vardır.
– Varsa niye yazmıyorlar?
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– “Kalpte hiçbir şey yok!” diye mi yazsınlar? Bunu 
herkes biliyor zaten.

– Off! Yapmacık düşüncelerden o kadar bıktım ki, 
sen sorma.

***
Elini göğsüne götürdüğünde benim ona baktığımı 

fark etti ve elini indirdi. Sır vermemeye çalışıyor gibi 
ıslık çalmaya, gülümsemeye başladı. Ama yüzündeki 
ifade farklı şeyler anlatıyordu. Dokunsan çocuk gibi 
ağlayacaktı. O adam, ayaklarındaki eski kumaş ter-
liğine şefkatle bakıyordu. Kendisi ölünce bu terliği 
kimse giymeyecek, çay içtiği o çaydanlıktansa, yasına 
gelenler çay içecekti. Düşündüğü buydu

Zemine serilmiş olan fabrika yapımı halıdan, çok-
tandır boya yüzü görmeyen duvardaki bazı yerleri 
kopmuş olan sıvaya varıncaya kadar neye baktıysa, 
hepsi ona veda ederek gidiyorlarmış gibi göründü. 
Yavaş yavaş, oturduğu sandalyeden kalktı ve diğer 
odaya geçerek yatağına uzandı. Yatak her zamankin-
den daha yumuşaktı şimdi. Ayak ucunda yatmakta 
olan yorganı kibarca üzerine çekti.

– Yorgan ne kadar da sıcak. Kokusu da benim ko-
kum. Bütün bunları arkada bırakarak ölecek miyim? 
Ben daha yaşlanmadım bile. Emekli olmak herkes 
gibi benim de hakkım. Bendeki bu hastalık ne biçim 
bir hastalık böyle? Kurşuna dizilerek idam edilenler 
gibi, hiç farkına varamadan öylece ölüp gidecek mi-
yim? İdam edilecek ne yapmışım ki ben? Tek başıma, 
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maaşımla güzel güzel geçinip gidiyordum. Hayır ya-
zar! Ben daha ölmedim. Daha yaşayacağım günler 
var.

Son sözlerini der demez yataktan çıktı. Kaşları hâlâ 
çatıktı. Gecenin bir vakti giyinerek dışarı çıktı. Yaz 
gecelerinin havası çok sıcaktı. Bir serin bir sıcak esen 
rüzgâr oraya buraya koşuşturuyordu. Uzakta siyah bir 
kedi mavi gözlerini parlatarak çöplüğün arka tarafı-
na geçiyordu. Yan yana duran binaların aralarından 
geçmekte olan daracık sokakların birinden ilerleyen o 
adam, nereye ve niçin gittiğini hiç düşünmüyor; ben 
dâhil kimseyi de dinlemeden yoluna devam ediyordu. 
Caddeye çıktı. Arabaların sarı ışıkları, sokak lamba-
larının ışığının sarısı... Gökyüzündeki ay da sarıydı. 
O adam hepten sarıya boğulmamak için etrafta daha 
farklı renkler aramaya başladı. Caddedeki siyah asfalt 
bile sokak lambalarının ışığı altında sarı görünüyor-
du. Caddenin biraz ilerisinde bir dinlenme yeri, kü-
çük bir park olduğunu hatırladı.

Koşu yapmak için her sabah buraya gelirdi. Park yarı 
karanlıktı. Zaten kendisi de böyle olmasını istiyordu. 
Parkın ortasında küçücük bir fıskiye bulunuyordu. 
Küçücük de olsa fıskiyenin park atmosferine etkisi 
vardı. Parktaki banklardan birinin üzerinde bir ada-
mın oturduğunu fark etti. Biraz yaklaşınca onu tanıdı. 
O, İbrahim Amca’ydı. İbrahim Amca da onu tanımış-
tı. Artık selamlaşmamak mümkün değildi. Yoksa ihti-
yarın hâlinden insanlardan kaçtığı belliydi. O adama 
da kimse gerekmiyordu. Birbirlerine selam verdiler. 
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Ama tokalaşmadılar. İbrahim Amca, selamlaştıktan 
sonra sus pus oturmak ayıp olur, diye düşündü ve ko-
nuşmaya başladı:

– Hayırdır böyle, gecenin bu saatinde?
– Ne olsun, yatmadan önce biraz dolaşayım, de-

dim.
– İyi etmişsin. Böyle yaparsan daha rahat uyursun.
– Gezmeyle rahat yatılabilseydi...
– Niye öyle diyorsun? Aramızda en rahat hayat sü-

ren sensin, derim hep. Yoksa yalnızlıktan mı bıktın?
İbrahim Amca biraz yana kaydı ve o adama oturması 

için yer açtı.
– Sağol İbrahim Amca, oturmayacağım ben. Yal-

nızlıktan değildir belki de diyorum ben. Rahat batıyor 
sanırım. Benim başka bir derdim yok.

– Rahattan öte dert mi olurmuş? Rahatı kimse kal-
dıramaz.

– Haklısın. Ya sen nasılsın İbrahim Amca? 
– Derdin en çetini yaşlılıktır demişler, dedi ve gül-

dü.
İbrahim Amca’nın gülmesi o adamı kötü etkiledi. 

“Hoşçakal!” demeden kalkıp yoluna devam etti. İçin-
den İbrahim Amca’nın tek kızının evlenmek için ev-
den kaçtığını, küçük oğlunun sudan sebeplerle kendi 
ağabeyini bıçaklayarak öldürdükten sonra hapse düş-
tüğünü hatırladı. Sonra onu da bir bahaneyle, ağabe-
yinin arkadaşları hapiste öldürmüşlerdi. Kaçtıktan 
sonra, “Yüzüne dahi bakmayacağım.” dediği kızını ve 
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damadını mecburen yanına alarak onlarla birlikte ya-
şamaya başlamıştı. Evinde sıkılan İbrahim Amca’nın 
sık sık dışarıya çıktığını biliyordu.

– Ben de oğlumun yanına taşınırsam İbrahim Amca 
gibi bütün günüm sokakta geçer.

– Hayır, böyle olmaz. Etrafına şöyle bir bak. İn-
sanların yüzleri başka başka olduğu gibi yaşayışları da 
başka başkadır. Kimsenin hayatı bir diğerinin hayatı-
nı tutmuyor.

– Yine de kendi evin olunca daha iyi oluyor.
– Sen “canişko”larını bırakamıyorsun. İnsanların 

duygularını dışa yansıtmamaları, avret yerlerini ört-
melerinden daha iyidir belki de.

– Tabii ki öyle. Haydi, eve dönelim.
Evine gelir gelmez yatmaya hazırlandı. Lambaları 

kapattığında düşünebilme kabiliyetini de kapatmak 
istemişti. Aklına gelen her düşünceyi kovuyordu. 
Canlanmaya başlayan eski hatıralarını hemen bas-
tırıyordu. Kafasının içini iyice boşaltmıştı. Sonun-
da kafası, içindeki eşyaların tamamen boşaltıldığı 
boş bir sandığa döndü ve ancak o zaman uyuyabildi. 
Rüyada Maysa’yı, gençken buluştukları günleri gör-
dü. Maysa ne kadar da güzeldi o günlerde. İlkba-
harda üstündeki karlar eriyip ekin tarlalarında gü-
ne gülümseyen gerçek “maysa”lardan daha güzeldi 
o. O adam da gençti o zamanlar. İlk defa Maysa’nın 
saçlarına dokunduğunda altın iplere dokunmuş gi-
biydi, avucu terle dolmuştu. Saçların yumuşaklığı 
ve parlaklığı onu kendisine esir etmişti. Maysa’nın 
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ince ve uzun parmakları vardı. Maysa’nın ellerine ilk 
kez yüzüğünü bahane ederek dokunmuş ve bu ce-
surca davranışına çok sevinmişti. Maysa’nın eline 
dokunduğunda heyecanlanmış ve gökyüzüne doğru 
yükselmeye başlamıştı. Sevinci onu göğe fışkırtı-
lan fıskiyenin suyu gibi yükseltiyordu. Kanadı yoktu 
ama uçuyordu. En önemli olan nokta ise yalnız ol-
mamasıydı. Maysa’yla birlikte uçuyordu. Yoksa bu 
Maysa’nın ruhu muydu? Uça uça öbür âleme... Ani-
den Maysa’yı elinden kaçırdı ve Maysa hızla düş-
meye başladı. Aşağıda asfalt bir yol ve kaldırımlar 
vardı. Maysa yere çarpmadan onu kurtarmak için 
aşağıya inmek istedi. Ama bunu yapamadı. Aşağıya 
inmeye ne kadar çabalasa da durduğu yerde duruyor 
ve kendi çevresinde dönüyordu. Döne döne bir yıla-
na dönüştü. Bu arada Maysa yere çarpmış ve her yeri 
kana bulanmıştı ve uzakta, aşağıda kırmızı bir nokta 
olarak görünüyordu. O adam kollarını bacaklarını 
sallıyor, aşağıya inmeye çalışıyordu. Ama ne kolları 
ne de bacakları yerli yerindeydi. Kendisi de havada 
kayıyordu. Bir yerlerden N ve ona benzer diğerle-
ri çıktılar. Onların bazısı o adamın ağzına su dam-
latmaya çalışıyor, bazıları ise bulmaca doldururken 
kendisinden yardım istiyorlardı. Onlar, o adamın 
etrafını çevirmişlerdi. O adamsa kolsuz bacaksız 
gövdesini sağa sola döndürüyor ve onları kovalamak 
istiyor, aşağıda yatmakta olan Maysa’yı görmeye ça-
lışıyordu.

Aşağıda Maysa’nın yanına annesi, babası, o ada-
mın annesi, babası ve bütün tanıdıkları toplandılar. 
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Her gelen kişi o adamı soruyordu. Uçmakta olduğu 
yüksekten “Buradayım, ben buradayım.” diye bağırdı 
ama kimse onu duymadı. Aniden oğlu bir kuş şeklinde 
uçarak yanına geldi. 

“Annemin ölümünden sen sorumlusun!” diyor ve 
başının üstünde uçuyordu. Oğlunun kuş şekline gi-
rerek kanat takmış olmasından ziyade onun kartal gi-
bi delici bakan gözlerine şaşırmıştı. Bir evladın böyle 
yırtıcı kuş gibi bir bakışla babasına bakabiliyor olma-
sına şaşırmıştı.

– Kalbimi öldüren kişi sen misin? Annenin intika-
mını böyle mi alıyorsun?

Kanatlarını çırparak uzaklaşmaya başlamıştı ki 
babasının son sözlerini işiterek geriye baktı. Bu 
bakışı önceki bakışından daha deliciydi ve sivri ga-
gasıyla babasının karnını parçalamak istiyor gibiy-
di. Evlat, geri dönerek babasının üzerinde uçtu ve 
havada daireler çizdi. Sert kanatlarıyla babasının 
yüzüne yüzüne vurmaya başladı. O adam kafasını 
sallayarak ondan kurtulmaya çalışıyordu. Kolları 
kendisinden ayrıldı ve her biri ayrı birer ince yılana 
dönüştü. Buna çok sevindi. “Haydi, cesaretin varsa 
gel!” dedi kuş hâlindeki oğluna. Oğlu hiç de kork-
madı. Bir hamlede yılanların birisini güçlü pençe-
siyle parçaladı. O adam kolunun ağrısına dayana-
mayıp uyandı.

Vücudunun altında kalan kolu uyuşmuştu. Bu kol 
bir zamanlar Maysa’nın keçeden geçen kanının ıslat-
mış olduğu koldu. Fersiz gözleri tekrar kapandı. Bir 
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taraftan, dar merdiven boşluğunda Maysa’nın tabu-
tunun sağa sola sallanması, diğer taraftan İbrahim 
Amca’nın o adamı göğsünden itiyor olması onu pa-
nikletiyordu. Elimden tutarak yerinden kalkmak iste-
di. Bunu yapamadı. Kâbus görmekteydi.

Rüyasında ölmüştü ve sakallı dört kişi onun cese-
dini gasletmeye gelmişlerdi. Onların birisi, "Kalp-
lerinde hastalık olan münafık ve kâfirler sonunda 
‘Allah bu misallerle bize ne anlatmak istemiş ola-
bilir?’ derler.” ayetini okumaktaydı. Bir başkası 
dua etmekteydi. Diğer ikisiyse anlaşılmaz bir dil-
de kendi aralarında konuşuyorlardı. Hareketsizce 
yatmakta olan o adamın gömlek düğmelerini aça-
rak gömleğini ve kemerini çıkardılar. Fermuarın çı-
kardığı ses beynini kemiriyordu. Çıplak yatmaktan 
utanarak kaçmaya çalıştı ama kıpırdayamadı. Bunun 
dermansızlıktan olmadığını anladı. Kendini ölmüş 
ve kaskatı kesilmiş hissetti. Çırılçıplak soymuşlardı 
onu. Bilinci açıktı ve utançtan ne yapacağını bile-
miyordu. Ayıp olan şey gizli kalmalıydı ama bu na-
sıl olacaktı? Toprak üstüne çıkmış bir solucan gibi 
çaresizlik içerisindeydi. Çıplak vücudu geriliyor-
muş gibi oldu. Arkasında, sol kürek kemiğinin al-
tında, vücudunun içinde aniden ortaya çıkan ağrıya 
dayanamıyordu. Boyun damarlarının içindeki kanın 
donduğunu hissetti. Cesedi yıkayan adam yumuşak 
elleriyle ovuşturunca o adamın damarları yumuşadı 
ve vücudu gevşeyiverdi. Canlanacağını zannettiyse 
de bu olmadı.
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– Beni niye yıkıyorsunuz? Onlara söyler misin ya-
zar? Bir ölünün kiri yıkamakla geçmez. Ben yıkanma-
dan gömülmesi gereken bir pisliğim.

Kendi cesedinin yıkanmasını canlı canlı seyrediyor 
gibiydi. Bağırmaya çalıştı ama yapamadı. Biri üstüne 
perde yerine delik deşik bir kumaş örten bir diğeri su 
döken ihtiyarların işleri başlarından aşkındı. Bir yer-
lere yetişmek için acele ediyor gibi bir hâlleri vardı. 
Artık çıplak vücudunun üzerinde gidip gelen eller de 
yumuşak değillerdi. Ellerine doladıkları paçavralar 
sanki demirden yapılmış gibi dikenliydi ve vücuduna 
batıyor, tenini paralıyordu. O adamın sessizce yatı-
şı, vücuduna yapılmakta olan eziyetlere razı olduğunu 
hatta bunu istediğini düşündürüyordu.

– Yazar! Şu an göz kapaklarımı bir açsam, bu adam-
cağızlar, “A, bu diriymiş!” diyerek hemen kaçışırlar...

Göz kapaklarını kıpırdatmak kadar basit bir hare-
ketin böyle zor olabileceğini hiçbir zaman aklına ge-
tirmemişti. Göz kapaklarını açmaya çalıştı. Hayat-
tayken farkına varmadan yaptığı bir hareketi şimdi 
tekrarlayamıyordu. Göz kapaklarını kıpırdatamadı. 
Bütün kuvvetiyle ağır bir yükü kaldırmaya çalışır gibi 
çabaladığında bile onları açmaya muktedir olamadı ve 
buna çok sinirlendi ama öfkesinin de bir faydası yok-
tu ne yazık ki kendisine. Değil dikenli ellerle vücudu-
nun paralanması, cesedi lokma lokma çiğnense dahi 
dayanmalıydı bu acıya. Bir ölü gibi öylece yatmalıydı 
şimdi yerinde.

***
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Zar zor gözlerini açabildi. Ölüşü ve cesedinin yı-
kanması tekrar gözlerinde canlandı. Şu an bile kendi-
nin ölü mü diri mi olduğunu bilmiyordu. Pencereden 
içeri girmekte olan ışık, üzerinde yatmakta olduğu 
kanepe, masa üstündeki stetoskop, kitaplık... Bunla-
rın hepsi hayattan birer izdi. Gasilhanede çırılçıplak 
yatması ise ölümden izler taşımaktaydı. Vücudunun, 
tanımadığı adamlar tarafından yıkanması ve göz ka-
paklarını kıpırdatamayışı zihninde canlandı. O kadar 
ki, adamların birisinin okumuş olduğu ayeti dahi ha-
tırlıyordu. 

“Öbür âlem bu âlemden farklı olmalı. Yattı-
ğım yer bir kabir değildi ama ev de değildi. Yok-
sa Cehennem’de miydim? Cennet veya Cehennem’e 
gönderilmeden önce, günahlarımı itiraf ettirmek için 
belki evime getirmişlerdir beni. Cinayet işlemiş olan 
birisi yakalandığında, suçu nasıl işlediğini itiraf ettir-
mek için cinayet mahalline götürülüyor ya. Öyleyse, 
bana suçumu söyleyecek olan nerede? Tanrı nerede? 
O, yapacağı işi bana görünmeden yapar. Bekliyorum. 
Nereden başlayacak?”

O adam çevresine kulak kabartarak hayli uzun bir 
zaman yattı, arada kalbini dinledi. Değişen bir şey 
yoktu. Nefes alıp verebilmesine sevindi.

“Hayattayım ben. Cesedimi yıkamışlar ama beni 
mezara koymamışlar. Odam gitgide aydınlanıyor, bu, 
güneşin doğmakta olduğunu gösteriyor. Kalbim ça-
lışmıyor olabilir ama nefes alıp vermekteyim. Kıpır-
dayabiliyorsam kalkabilirim de.”
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Bacaklarını biraz hareket ettirdiyse de uyuşmuş 
olan kolunu kıpırdatamadı. Kol ve bacakların-
da ağrı hissediyordu. Koluna dayanarak dikeldi ve 
bacaklarını ovdu. Uyuşukluğu geçtikçe bacaklarını 
daha rahat hissetmeye başladı. Ben onun ellerini 
ovalıyordum.

– Kalbin yok ya, kanın bu yüzden daha yavaş hare-
ket ediyor olabilir mi? Belki doktoru ararsın, ne der-
sin?

– Daha önce de aramıştım ve bunun bir faydası ol-
madı. Bacaklarımın uyuşukluğu geçer ve ben de kal-
karım. Doktoru ne yapayım?

– Yoksa doktordan mı korkuyorsun?
– Hayır, doktordan değil hasta olmaktan korku-

yorum. Doktora ihtiyaç duyuyorsan sen hastasın de-
mektir.

– Hasta olmak, ölmekten iyidir.
– Yazar, her şeyi karıştırıyorsun. Rüya görmüş, 

sonra uyanmışım. Sen de görüyorsun ya ben hayat-
tayım.

– Ben de senin ölmeni arzulamıyorum zaten.
– İster arzula ister arzulama, nasılsa ecelim gelin-

ce bundan bir kurtuluşum olmayacak. Ecelim gelirse 
diyorum ama ecelin peşimde koşmakta olan bir köpek 
olmadığını da iyi biliyorum. Ecel kimsenin peşinde 
değildir, o herkesin önündedir. Biz ecelin peşinden 
koşturuyoruz. Ecel bana gelmez, ben ecele giderim. 
Haydi, şimdi kalkalım.
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Yerinden kalktı.
“Hani gezdikten sonra rahat rahat yatacaktım? Ah 

İbrahim Amca, rahat yatmanın bu kadar kolay olma-
yacağını sana söylemiştim.”

Tamamen kendine gelmişti artık. Canı tekrar parka 
gitmek istedi. Orası şu an daha ıssızdır. Tekrar giyin-
mek ve yedinci kattan aşağı inmek, bir kez daha deh-
şet rüyalar girdabına düşmekten çok daha iyi görün-
müştü ona. Kolayca giyindi ve pencereden dışarı bak-
tı. Gördüğü rüyayı orada bırakıyormuş gibi yatağına 
baktı ve yavaş adımlarla evden çıktı.

Sokakta araba yoktu. Ay alçala alçala apartmanların 
arkasına saklanmıştı. Gökyüzü âdeta delik deşik edil-
mişti de o deliklerden parlayan yıldızlar gözükmek-
teydi. Parktaki ağaçlar birbirine başlarını yaslamış, 
kendi arasında fısıldaşıyor gibiydiler.

– Şuna bakın, İbrahim Amca hâlâ burada. 
Gece vakti de olsa, loş da olsa onun İbrahim Amca 

olduğunu anladı. Eski yerinde, eski hâliyle oturmak-
taydı. Amcayla karşılaşmasına sevindi, çünkü burada 
yalnız başına değildi. 

– İbrahim Amca! Siz de mi uyuyamadınız?
– Böyle güzel havalarda evde oturamıyorum. Ge-

cem gündüzüm aynı. 
İki kişilik bankta sıkışarak oturdular.
– Biraz sıkıştırdım galiba sizi?
– Gönül sığarsa gövde de sığar, sığmak istemediği 

zaman da koca dünya nefsin gözüne dar görünür.
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– Bu bankları da çok dar yapıyorlar.
– Sen rahatsan ben de rahatım.
Amcanın yüzü gülüyordu. O adam yapmacık hare-

ketlerden hoşlanmazdı. Araya sessizlik girince uzat-
madan hemen konuya girmek istedi.

– Çoktandır size bir şey sormak istiyordum İbra-
him Amca. İnsanların iyisi var, kötüsü var. Kimdir iyi 
bir insan, nasıl birisidir o?

Altmış yaşında bir adamdan da südur etmiş olsa 
bu soru genç birisinin soracağı bir soruydu. İbrahim 
Amca, muhatabının bunu gayet ciddi olarak sorduğu-
nu fark etti.

– İyi insan mı diyorsun? Nasıl iyi bir insan oluna-
cağını bilebilse herkes iyi olmaya çalışırdı. Mesela, 
rahmetli annem iyi birisiydi. Ama o, “Nasıl iyi bir in-
san olmayı başarabildi?” diye sorarlarsa onlara, onun 
bunu bilmediğini söylerim. Zaten kimse, “Benim an-
nem kötü birisiydi." demez.

İbrahim Amca’nın, annesinden bahsederken nefesi 
bile daha derinden çıkıyordu, yüzü gülüyordu.

"Bana göre bu böyle değil." dememek için kendini 
zor tuttu o adam. Amcanın yüzündeki ifade değişme-
di. Böyle sıcak bir havada üşüyormuş gibi omuzlarını 
sıkarak devam etti:

– Şimdilerde, artık kimseye zararı dokunmayan bir 
insana "iyi insan" diyorlar. Bir başkasına zararı do-
kunmuyorsa o, iyi bir insandır.
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– Herkes aynı şeyi söylüyor ama bana bu yeterli de-
ğilmiş gibi geliyor.

– Haklısın. Yine de cenazede, “Nasıl bilirdiniz?” 
diye sorulunca hepimiz, “İyi bilirdik.” deriz. Biz öl-
düğümüzde aynı şeyi demelerini istediğimiz için ya-
pıyoruz bunu. Yoksa herkes kendini daha iyi tanı-
maktadır.

– İbrahim Amca, siz iyi birisisiniz. Bunu değil ce-
nazede, öbür âlemde de tekrarlamaya hazırım, eğer 
öbür âlem varsa tabi.

– Eskiden ben de pek inanmıyordum buna ama 
ya gerçekten varsa? Her şey bitince hesap kitap ya-
pılmakta. Biz ki koca bir ömür tüketiyoruz. Bunun 
da bir hesabı kitabı olmalı, öyle değil mi? Benim 
iyi birisi olduğuma şahitlik edersen bu bana yeter. 
Bu bankta otururken çok defalar öbür âlemde so-
rulacak soruları tahmin etmeye çalıştım. Şu bankta 
tek başıma otururken, gece yarısı öbür âlemi göz-
lerimde canlandırmaya çalışıyorum. Bu yaşa gele-
ne kadar birçok günah da işlemişim oğlum. O gü-
nahlardan dolayı kendi karşımda kendimi temize 
çıkarmaya çalışıyorum ama yapamıyorum. Her şeyi 
gördüğünü söyleyen Allah karşısındaysa bunu asla 
yapamam. Aklanmanın tek çaresi, boyun büküp iti-
raf etmek sanırım.

İbrahim Amca terlemeye başladı. Koku, o adamın 
burnuna kadar ulaştı.

– Boş laflar hepsi. Bunun için kendini zorlama. 
Onca insan geçmiş bu dünyadan, bundan sonra da 
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geçecek. Öbür âlemde hepsini teker teker sorgudan 
geçirmenin sonu gelmez ki. Gerçek değil öyle şeyler.

– O kadar da uzun sürmez. Mesela, bütün öm-
rümde gördüklerimi anlatmam sürse sürse en fazla 
bir gün sürer. Bir gün bile sürmez. Orada beni din-
lemezler de zaten. Sadece, “Bunu niye yaptın veya 
yapmadın?” diye sorarlar. Koca on yılda okulda almış 
olduğun bilgiyi üniversiteye giriş sınavlarında nasıl da 
hemencecik tespit ediyorlar. Oradaysa…

Amca devam edemedi. İsteksizce tebessüm etti. 
Biraz suskun oturduktan sonra:

– Sorguya çektiklerinde belli olur iyi mi yoksa kötü 
mü bir insan olduğun.

– Oraya varana kadar bilinemediyse orada öğren-
menin ne gereği var?

– Buna sevinmiş gibisin.
– Sevinmedim de üzülmedim de. Elle gelen düğün 

bayram, demek istedim.
– Bu dünyada da öbür dünyada da her şey insanın 

başına teker teker geliyor. Savaşta bir arkadaşımın 
bacağı kopmuştu. Garibim, şimdi bizim hayal da-
hi edemediğimiz şeyleri bir yıldan beri başından ge-
çirmekte. Tahta bacağına vurarak: “Benim bu tahta 
bacağım sağlam olandan daha iyi. Çünkü her nere-
ye basarsam basayım hiçbir şey hissetmiyor.” diyor-
du. Kendimi onun yerine koyuyorum şimdi. Hepimiz 
birer tahta bacak gibi olduk. Hiçbir şey duymuyoruz 
ama yine de yolumuza devam ediyoruz.
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İbrahim Amca yine tebessüm etti.
O adam az kalsın “amcacık” diyecekti.
– Amca, haydi evlerimize gidip yatalım.
– Uyunabilen bir yer biliyorsan söyle, ben de oraya 

gideyim. He he he.
– Gidelim. Zaten aynı yöne gideceğiz.
– Herkesin yönü aynı yön. He he he.
– Bu kadar sıkıntıya rağmen gülebiliyorsun. Bunu 

bana da öğretir misin?
– Bunu öğrenemezsin. Devamlı gül. Ağlamak iste-

diğin zaman bile gül. Kimse anlamaz senin ağladığını 
veya güldüğünü. Haydi, şimdi asansöre bin ve evine 
çık. Hepiniz benim üzerimde oturuyorsunuz. Ben 
nasıl gülmeyeyim? He he he.

– Tamam. Haydi, iyi uykular.
– Güle güle. Uyuyamadığın zaman oraya gelirsen 

ben hep oradayım. Gülmek istediğin zaman gel.
– Gelirim İbrahim Amca, mutlaka gelirim.
– Mutlaka deme. O kadar önemli değil. Uyuyabi-

lirsen uyu. Bak, asansör de geldi.
Zemin katta oturmakta olan İbrahim Amca’yla ve-

dalaşarak asansöre bindi. Bir zamanlar Maysa’yla, 
“Öbür âleme kadar götür." demişti de asansör yedin-
ci katta durmuştu. Aynı asansör o adamı yukarı kal-
dırmaya başladı. 

***
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Bugün artık ikinci gün, o adam kalpsiz uyandı ve 
dünyaya kulak verdi. Güne daha erken uyanan so-
kağın sesi az duyulmaktaydı. Yavaş bir hareketle elini 
göğsüne götürdü. Hiçbir ses gelmedi. Maysa’nın ve-
fat ettiği günün ertesi gün de buna benzer bir sessizlik 
kaplamıştı her yanını ama sonra geçmişti. Bu da ge-
çecekti.

Telefon çaldı. Telefona bakmak istemedi. Bıkmış-
tı hem “yukarıdaki”nden hem oğlundan. Sonra, işten 
arıyor olabilirler, diyerek telefona baktı.

– Evet.
– Kalktın mı iğrenç yaratık? Gece boyunca kor-

kumdan uyuyamadım. Her nereye baksam senin yı-
lanı gördüm.

– Ben...
– Sus, konuşma. Senin sesinden de nefret ediyo-

rum.
O adam hemen telefonu kapattı. Buna ne sinir-

lenmişti ne de üzülmüştü. Mutfağa gitti ve oca-
ğa çay suyu koydu. Masanın üzerindeki bulaşıkla-
rı topladı ve yıkadı. Çaydanlığa kekik karıştırılmış 
çaydan koydu. Masanın üstünde duran stetoskobu 
eline aldı.

– Yazar! Bu alet, geçen asırdan kalma ve şimdi hiç-
bir işe yaramıyor. Şimdiki insanların kalplerini bun-
larla dinleyemezsin.

Söylediği şeylere içtenlikle güldü. Elindeki aleti bir 
kenara fırlatıp attı.
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– Senin istediğin gibi bir kalp kimde var ha? M’de 
mi var yoksa N’de mi? Onlardaki kalp değil. Onlar-
daki, iki kapakçığı ve dört odacığı olan bir pompa. Bir 
pompa, anlıyor musun?

– Daha düne kadar üzerine binilip inilen bir mey-
dandı o, şimdi pompa oldu. Sende o bile yok ama...

– Evet yok. Ne olacak? İyi ki yok. En azından kalp 
krizi geçirerek ölmeyeceğim belli.

O adam, yüzüme acı bir tebessümle bakıyordu. Di-
limi ısırdım. Şimdi ona ne desem de kâr etmeyecek-
ti. Kulaklarından birisi kopsa ve yere düşse şu anda 
halkın arasına çıkamaz ama lastik bir kulak yaptırır, 
saçını uzatır veya başka bir çaresini bulup nihayetin-
de çıkmayı becerirdi. Kalpsizlikse buna benzer bir şey 
değildi. Kimse bunun farkına varmasa bile kendin bi-
liyordun. Onu sakinleştirmek amacıyla aklıma ilk ge-
len şeyi söyledim:

– Ağaçlar da kalpsizdir.
– Ağaçlar mı dedin? Ağaçları karıştırma. Ağaçla-

rı insanlarla kıyaslayamazsın. Ağaçlar ne betondur 
ne demir. Onlar temizdir ve sıcaktır. Ağaçlar kadar 
şefkatli, sabırlı ve masum başka hiçbir şey yoktur şu 
dünyada. Dallanıp budaklanır ve yapraklarını bizim 
gibi alçak mahlûklara gölge eder. Ne bir şey der ne de 
senin gıybetini ederler. Sadece ara sıra başlarını sal-
larlar. Ama kim onların baş sallamalarıyla ilgilenir ki? 
Nereye dikilirse dikilsin yaz kış, bütün ömürleri bo-
yunca orada sabit kalarak dallarını sallamalarına ço-
cukken çok üzülürdüm.
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O adam, Maysa’nın intihar ettiği balkona çık-
tı. Sigara yaktı. Dışarı bakmak istemiyordu. Sırtını 
balkon korkuluklarına dayadı. Önünde evi, arka-
sında dünya vardı. Hayatı boyunca evini dış dünya-
dan kopuk, bağımsız bir hâle getirmek için çabalayıp 
durmuştu. Tuz ya da kahve istemek de dâhil, hiçbir 
şey için komşusunun kapısını çalmadı. Hiçbir kom-
şusu da onun kapısını çalmamıştı. Kimseye yük ol-
mamıştı ve kimsenin de yükünü çekmemişti. Sadece 
kendi onayladığı malzemelerin tüneğine girmesine 
ve tüneğinden çıkmasına izin verdi. Ama hakikatte 
öyle mi oldu? Hayır. Tam aksine, istemediği şeyler 
içine doldu ve çıkmasını istemediği şeyler de su sı-
zar gibi dışarı akıp gitti. İnsanlar kardeşçe bir hayat 
sürdürmek istiyor ve başkalarının kendi hayatlarına 
karışmasını istemiyorlar. Ama yine de başkasını çe-
kiştirmek, onun gıybetini etmek en tatlı, en ilgi çe-
kici şey. Başkası... Başkası...

Bunları düşünürken oğlunun öğretmenini, M’yi, 
birlikte çalıştığı iş arkadaşlarını, bütün tanıdıkla-
rını veya bütün insanlığı mı düşünmüştü, bilemiyo-
rum. Belki o, sadece kendini düşünmüş de olabilir. 
Tam o sırada alt kattan açılan balkon kapısının sesi 
duyuldu.

– Anne burada oynayabilir miyim?
Kulağına hoş gelen sesin sahibini görebilmek için 

alt kata baktı. Balkondaki kız oyuncak bebeğini bir 
beze sarmaya çalışıyordu. O adam hemen evine girdi 
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ve giyinmeye başladı. Hızlı bir şekilde giyindi ve ev-
den çıktı. Sokakta bir taksi durdurdu.

“Çocuk Dünyası” mağazasına gidelim.
– Tabi efendim.
– Teşekkür ederim. İşte, insan dediğin böyle olmalı.
– Çok uzak olmamalı orası. Yoksa mağazaya değil 

de orada bir yerlere mi gitmek istiyorsunuz?
– Hayır. Mağazaya gitmek istiyorum ama biraz ace-

lem var.
– Anlaşıldı. Torunlardan birisinin doğum günü 

gelmiştir, siz de unutmuşsunuzdur. Bu yüzden acele 
ediyorsunuz. Hemen çıkacaksanız bekleyebilirim.

– Beklersin beklemesine de epeyce bekleme parası 
da alırsın.

– Beyefendi ne verirseniz onu alırım. Yok, içeride 
çok duracağım, seçerek alacağım diyorsanız, onu da 
siz bilirsiniz.

– Sadece bir oyuncak bebek alacağım.
– O zaman bekleyeyim.
O adam sesini çıkarmadı, içinden, “Bekle baka-

lım." dedi. Araba iki kavşaktan geçip hemen mağaza-
nın bulunduğu yere vardı. 

Elinde içinde oyuncak bebek olan bir kutuyla kısa 
sürede dışarı çıktı. Aldığı oyuncağı şoföre de göster-
mek istedi. Sonra bunun yakışıksız olacağını düşü-
nerek vazgeçti. Şoför ilgiyle kutuya baktı ama bir şey 
demedi.



104  ö N C E  K a l p  Ö l ü R

“Keşke balkondan içeri girmemiş olsa.”
– Torununuz çok sevinecek. Kaç yaşını doldurdu?
– Torunum için değil, komşunun kızı için aldım. 

Güzel bir çocuk. Balkonda oynuyordu, ona baktım 
ve oyuncağının kol ve bacaklarının kopmuş olduğunu 
gördüm. İçimden yenisini almak ve ona hediye etmek 
geldi.

– Ha, öyle mi? Son zamanlarda oyuncakları çok 
sağlam üretmiyorlar. Hemen bozuluveriyor oyuncak-
lar. Benim de bir kızım var.

Taksi o adamı evine getirdi. Şoför, kendine verilen 
beş manatı çok görüp para üstü bile verdi. O adam te-
bessüm ederek başını salladı.

Asansöre bindi. Az kalsın altıncı katın düğmesi-
ne basıyordu. Yediye basıp evine geldi. Üzerini bile 
değiştirmeden balkona çıkıp, aşağıya baktı. Kızca-
ğız hâlâ balkonda oyun oynamaktaydı. O adam, ge-
tirdiği oyuncağın beline ip bağlayarak onu aşağıya 
sarkıtmaya başladı. Görünmemek için biraz geriye 
çekildi. Kızcağız yukarıdan sallanarak inen bebeği 
görünce çok şaşırdı. Bebek çocuğa kadar ulaşmıştı. 
Çocuk bebeğe sarıldı. O adam ipi elinden kaçırdı. 
Çocuk annesini çağırdı.

– Anne, anne! Bak, Allah bana yeni bebek verdi.
O adam aşağıya baktığında balkonda kızın olma-

dığını gördü. Annesi bir süre kızına dikkat etmemiş 
olmalı. Sonra ikisi birlikte balkona çıktılar. Sesleri o 
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adama kadar ulaşıyordu. O adam hem onlara görün-
mek istiyor hem de bundan çekiniyordu.

– Nereden buldun bunu kızım?
– Yukarıdan, dedim ya, Allah’tan. İpe asılı olarak 

geldi.
– Bu ipe mi?
– Evet. Çektim ve aldım.
– Kim olabilir acaba? Babaannen de alt katta otu-

ruyor ama.
Üstlerinde on kat daha vardı. Onların hangisi ola-

bilirdi?
“İp o kadar uzun değil. O bilim adamı kılıflı herif mi 

yoksa? Ah, azıtmış dul herif. 'Yukarıdaki'si yetmemiş 
gibi...”

O adam bundan sonrasını duymak istemedi. Annesi 
ne derse desin, oyuncakla kızı oynayacaktı.

– Anne, anne! Allah bana bir kardeş verdiğinde onu 
da mı böyle iple sallayarak verir? Öyle mi anne?

Anne, kızını duymuyordu bile. O, üst kattaki “yaşlı 
bunak”ın kapısına mı dayansam yoksa buradan ba-
ğırsam mı diye düşünüyordu. Niye kapısına dayana-
yım ki diyerek:

– Komşu, komşu, diye bağırdı.
O adam saklandığı yerden çıktı ve aşağıya baktı.
– Bunu siz mi yaptınız?
– Neyi? Ha oyuncak bebeği mi? Evet, mağazadan 

yeni aldım. Yepyenidir.
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– Yepyeniymiş. Oyuncak alacak paramız mı yok 
zannettin bizi? Ne yani sizin paranız mı bol, yoksa 
yufka yürekli mi dedirtmek istiyorsunuz kendinize?

– Ben yufka yürekli değilim, aslında bende yürek 
de yok. Ama siz onu atmayınız. Hediye olarak kabul 
etmek istemiyorsanız onu benden satın alın. Burada 
kutusu var ve üzerinde fiyatı da yazmakta. Fiyatı otuz 
manat. Bakmak isterseniz kutuyu verebilirim.

– Ne o, kendi beğenmediğiniz bir şeyi bize mi sat-
mak istiyorsunuz? Bu kadarcık şeye o kadar para ve-
rilir mi?

– İthal bir oyuncak o. Kaliteli ve kolay kolay bozul-
maz. Kutuyu vereyim diyorum size, kendiniz de ba-
kabilirsiniz.

Kutu, havada kayarak alttaki komşunun balkonunu 
teğet geçti.

– Hay aksi! Bana inanmalısınız. Bana parası da la-
zım değil.

– Bana da sizin oyuncağınız lazım değil. Gelin onu 
alın, yoksa onu aşağıya atarım.

– Rica ederim, kızınız da onu pek sevmişti.
– Sizinle mi uğraşacağım? Leyla, bırak kızım oyun-

cağı. Kendi oyuncağını al.
– Kendi oyuncağım çok eski ama anne.
– Yine mi dayak istiyorsun? Bak, baban gelirse söy-

lerim!
– Lütfen ama rica ediyorum. Komşu komşunun…



ö N C E  K a l p  Ö l ü R   107

O adam cümlesini bitirmeden balkon boşalmıştı. 
İstenmeyen oyuncak bebek alt balkonda yüzükoyun 
yatmaktaydı. O adam oyuncağa sahip çıkmalıydı.

“Gidip konuşursam belki ikna olurlar...”
Ama buna muvaffak olamadı. Elinde oyuncakla geri 

döndü. Annesi kabul etseydi kız oyuncağı beğenmişti 
ama…

Üzgün üzgün kanepeye oturdu. Kırmızı elbiseli 
oyuncak yanında yatmaktaydı. Onu tekrar eline aldı. 
Mağazada inceleyememişti. Bebeğin çoraplarını ve 
ayakkabılarını inceledi. Yatırdığında “Anne!” diyordu 
oyuncak bebek. Onun gözlerini kapamasına güldü, 
saçlarını okşadı.

– Senin de kalbin atmıyor, benim de. Tek farkı-
mız, ben senden biraz daha fazla kelime biliyorum. 
Ben bir bilim adamıyım. Ama senin gibi “Anne!” di-
yemiyorum. Mutluluk dolu ve içi gülen gözlerin var. 
Ama sen üzülme. Kalpsiz olmanın şöyle güzel bir 
tarafı var: Az önce komşu kadın demediğini bırak-
madı ama söylediklerinin bana hiçbir etkisi olmadı. 
Kalben sevinemem, üzülemem, içten dinleyemem 
ve konuşamam. Beni konuşturup da ne yapacaksın? 
Eskiden beri hep böyle kalpsiz yaşamayı arzula-
mıştım; işte, arzuma ulaşmış bulunuyorum nihayet. 
Ancak ona ulaşınca, ömür boyu arzulamış olduğum 
şeyin ne olduğunu anlayabildim. Lakin ikimiz ara-
sında bir fark var: Alt kattaki çocuğu sevindirmek 
istiyorum. Oğlumu oğlum, gelinimi gelinim gibi 
sevmek istiyorum; torun sevmek istiyorum. Karde-
şimle oynarken düşerek dudağı parçalanmasın diye 
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onun yerine ben düşmek istiyorum. Şu anda utan-
cımdan yerin dibine girmiş durumdayım. Ben de-
ğil de başka birisi vermiş olsa o kadın, seni mutlaka 
kabul ederdi. Kabul ederdi, duyuyor musun? Kabul 
ederdi. Sen bana Maysa’mı hatırlattın. Daha genç 
bir kızken onun da gözleri hep gülerdi.

Ben araya girdim.
– Almazsa almasın. Evde votka bitmiş. Haydi, se-

ninle dükkâna gidip gelelim. “Yukarıdaki” de...
– Biliyor musun? Bugün Maysa’nın vefat ettiği gün 

sanırım.
– Onu nasıl hatırlayabildin? O günden beri yirmi 

beş yıl geçti.
– Elli yıl da geçse, vefat günü olan 20 Haziranı 

unutamam. Oğlum Sahi de dün eşiyle gelerek bunun 
için, hem de cuma akşamı, annemin ruhunu şad ede-
lim diye birlikte yemek yemek istemiştir.

Boğazı doldu ve arkasını döndü. Hikâye kahrama-
nım sırtını da dönse ona sarılmak istedim. Belki vü-
cut sıcaklığı geri dönmüştür. Kalbi de... O adam içini 
dinledi ve geri döndü. Bana dik dik baktı.

“Termometre nerede, nerede termometre?” di-
yerek komodinin üstünde duran termometreyi alıp 
o adamın koltuk altına sıkıştırmak istedim. O adam 
termometreyi itti ve bana dik dik bakmaya devam 
etti. “Kalbim... Kalbim atıyor.” Bunu bana onun 
dili değil parıl parıl göz bebekleri söylemekteydi. 
Stetoskobu aldım ve metal ucunu onun gömleğinin 
üstüne bastırdım, kulaklıklarını taktım. O da bir 
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yandan bana kalbini dinletmek istiyor, bir taraftan 
da gayri ihtiyari gözünden dökülen boncuk boncuk 
gözyaşlarını siliyordu. Sonunda elimden tutarak 
aletin metalik ucunu vücuduna yapıştırdı. Kalbi ça-
lışıyordu. Ben de ona sarıldım. İkimiz tek bir kişiye 
dönüştük.

Oyuncak bebeği aldım ve balkona çıktım. Alt kat-
taki çocuk benim balkona çıktığımı anlamış olma-
lı. Kızcağız yukarı baktı ve beni görünce tebessüm 
etti. Hemen bir ip buldum. Yukarıdan sarkıtılan 
bebeği görünce alkışlamaya, zıplamaya başladı. O 
an aniden yerden bitmiş gibi annesi çıktı. Oyuncak 
bebeği aldı ve onu aşağıya fırlatıp attı. Elim havada 
kalmıştı. Oyuncak bebek hızla aşağıya düşüyordu. 
Gide gide asfalta çarptı. Benim dünyam sarsılmış-
tı. Bebek, yukarıdan bakınca kırmızı bir nokta gi-
bi görünüyordu. Asansörün gelmesini beklemeden 
aşağıya koştum. Gidip bebeği aldım ve tüneğime 
döndüm.

Oğlumun işine telefon açtım:
– Sahi orada mı?
... Yok mu? Sonra tekrar ararım.
Evini aradım.
– Ayna! Artık benimle rahatça konuşabilirsin. Yü-

zünü kaçırmana gerek yok. Sahi gelir veya ararsa ona 
söyle, “Baban bize taşınacakmış.” de.
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